為了找到冥王星，人類付出了多少努力？

作為一名天文愛好者，

第一次看到冥王星照片的時候，

激動的心情簡直難以用語言形容。

（內心os了無數個「wc，nb」）

為了認識這位游離於50億千米外的朋友，

人類付出的努力，

可謂道阻且長。

1

1930年3月13日，克萊德·威廉·湯博鄭重宣布：發現了第九顆行星。

整個天文學界陷入狂歡。

何以如此興奮？

很早的時候，人們就知道太陽系有六顆行星（金木水火土地）。

這一切在人類發現天王星（1781年）的時候發生了變化：既然能發現第七顆行星，是不是意味著還能發現第八顆，第九顆？

天王星，1781年3月13日被威廉·赫歇爾發現

引發這一設想的原因還有一個：天王星的軌道運動似乎不太符合規則，或許更遠處有星球影響了它的運動軌跡。

1846年，人類發現了海王星，證實了這一猜想。

天王星的軌跡異動解釋的清，海王星又來作妖：它的軌道運動似乎也不太符合規則。

「星外有星？」

宇宙的魅力，吸引了無數科學家尋找這顆影響海王星軌道的星球。

1905年，51歲的洛厄爾天文臺創始人珀西瓦爾·洛厄爾開啟了尋找這顆行星的行動——「X行星行動。」

洛厄爾天文臺，1965年被列為美國歷史名勝

11年後，洛厄爾不幸去世。抱著沒有找到「X行星」的遺憾，他決定把數百萬美元遺產用於繼續維持天文臺的運作。

他的遺孀為了爭奪遺產，將天文臺告上了法庭，幾經波折，這筆巨款幾乎消耗殆盡。

資金鍊斷裂，數十年的尋找徒勞無功，人們漸漸對「X行星」失去了興趣。

正是在這樣的背景下，年輕的湯博來到了洛厄爾天文臺，最終發現了「X行星。」

克萊德·威廉·湯博

為了給「X行星」命名，洛厄爾天文臺收到了來自全世界的1000多條建議，最後的勝利者是來自英國牛津一位名叫威尼夏·伯尼的11歲女孩。

1930年3月24日，「X行星」得到了它的正式名字——Pluto（冥王普魯託，中文「冥王星」），理由是它的前兩個字母正好和珀西瓦爾-洛厄爾（Percival Lowell）首字母縮寫一樣。

24歲的湯博就此揚名立萬。

2

發現冥王星的時候，湯博只是個半路出家的「業餘天文愛好者」。

1906年2月4日，湯博生於美國伊利諾斯州一個普通農民家庭。

珍貴的課餘時間，他需要幫家裡做農活。

湯博（左二）一家

一個偶然機會，他從叔叔那兒得到了一隻3英寸望遠鏡和一本天文知識科普書，從此和星空結下了不解之緣。

湯博在書中認識了伽利略、赫歇爾等許多天文學家，湯博也想成為他們那樣的人。

白天的功課和農活佔據了湯博所有時間，到了晚上，湯博就可以盡情仰望星空了。

這一切自然瞞不過父親的眼睛。

14歲生日那天，父親送給他一隻全新的2寸望遠鏡。

對於一個普通農民家庭而言，這已然是一份珍貴的禮物。

湯博用這隻望遠鏡，掃遍了頭頂的每一寸星空。

後來，湯博一家遷往了農業條件好一些的堪薩斯州，經濟狀況才有所好轉。

同時，湯博得到了一套改變了他的人生的書——父親為他訂閱了《大眾天文學》（1880年在法國出版，隨後立刻成為風靡全球的天文科普書）。

20歲那年，家中支付不起高昂的大學學費，湯博只好休學在家。

一天，湯博突然產生了一個大膽的想法：為什麼不像伽利略一樣自己造一臺天文望遠鏡呢？

說幹就幹，他用身邊的破舊農具做了個支架，照著父親送的望遠鏡打磨鏡片，不久，一臺8英寸的望遠鏡橫空出世。

湯博和他的自製望遠鏡

由於缺乏專業知識，這臺望遠鏡成了擺設，根本無用。

他不得不潛心研究製作望遠鏡的知識，細心把握各項參數，第二次試製的時候，他成功造出了一臺7英寸望遠鏡。

他把這臺望遠鏡賣了，買了材料造了一臺更好的9英寸望遠鏡。

3

湯博完全掌握了製造望遠鏡的技術，再加上父親的支持，可謂向著宇宙夢想邁出了一大步。

意外總是難免的。

一夜之間，一場冰雹摧毀了所有莊稼，隨之而去的還有湯博的大學夢。

湯博家破產了，大學學費自然泡湯。

為了減輕家裡的經濟負擔，湯博主動承擔起了家庭責任：打零工掙錢。但他沒有放棄自己的宇宙夢想。

一天，湯博在《大眾天文學》上看到洛厄爾天文臺發表了火星的觀測報告，他突發奇想：作為一名「業餘天文學家」，我何不給天文臺寄一些作品試試？。

憑藉那臺9英寸自製望遠鏡，湯博詳細的繪製了木星和火星的星圖，寄給了洛厄爾天文臺。

洛厄爾天文臺正陷入「經濟危機」，一位有能力而且工資要求低的天文愛好者，自然讓天文臺頗有興趣。

毫無意外，天文臺向他拋出了橄欖枝。

首次遠行，讓湯博心裡既憧憬又緊張，父親的鼓勵則讓他握緊了拳頭——你要證明你是個有用的人。

4

顯然，天文臺對湯博的實力頗為認可，湯博一到任，就得到了一項曾經非常重要的工作——尋找「X行星」。

當時，尋找行星的方式很原始，也很簡單：不同時期的同一時刻，對著星空的同一區域拍照——位置有變化的光點就是行星。

看起來，就是拿著兩張相似的照片找不同，沒什麼難的。

如果照片裡只有數萬到數十萬個光點，沒別的呢？

箭頭所指即是冥王星

當然不可能真的用肉眼來找，而是用專業的設備——閃視比較儀。

即便如此，這項工作也枯燥而又乏味，但湯博幹了整整14個月。

1930年2月18日，湯博終於在照片中找到了一顆位置有變的星星，從它的亮度和大小來看，它正處於海王星之外。

「X行星」？

湯博抑制住內心興奮，對這顆星星進行了近一個月的跟蹤觀測，3月13日，湯博正式確認：太陽系第九大行星，已被發現！

報導冥王星被發現的報紙。

為了表彰他的成就，天文協會為他頒發了勳章，堪薩斯大學特準他入校學習，日後還拿到了天文學碩士學位。

畢業後，湯博前往亞利桑那大學任教，之後又拿到了博士學位。

1955年起，湯博又來到新墨西哥州立大學任教，直到退休。

他的成就不僅僅是發現冥王星，他還發現了數以百計的小行星，彗星，許多星星都被冠以他和他家人的名字。

1997年，91歲的湯博在新墨西哥州去世，他說：我已遊歷了所有的天堂。

他的故事還沒結束。

5

冥王星早已不再是行星，2006年的國際天文聯合會議上，天文學家們把它降級成了矮行星。

但在當初，人們對它的行星地位卻毫無異議。

因為它太亮了——距離那麼遠，還這麼亮，必然是個大傢伙！

冥王星和它的衛星「卡戎」

現在我們知道，它是個小不點。它之所以那麼亮，是因為它表明方圓數千公裡的心形冰原——被命名為「湯博區」——反射了大量光線。

冥王星、冥衛一卡戎和地球比較

2006年1月19日——冥王星被降級之前，恰逢湯博誕辰100周年——美國發射了新視野號冥王星探測器，經過9年半的飛行，新視野號於2015年7月14日19時49分掠過冥王星。

新視野號

新視野號給冥王星帶去了許多禮物——一張記錄著434738個人類名字的CD、一面美國國旗、一枚25美分硬幣等等。

其中最重要的，是冥王星的發現者——湯博的一盎司（約28克）骨灰。

一生都未能看清冥王星真實面目的湯博，成為了離冥王星最近的人類。

後記

2015年7月14日晚，我早早的候在電腦前等待冥王星照片問世。

最後的結果沒有辜負我的苦苦守候——複雜多樣地貌，令人窒息的荒涼，還有那個被網友玩壞了的愛心——驚嘆宇宙神秘的同時，也深深佩服人類的偉大。

如何把一架鋼琴大小的探測器送到50億公裡以外的宇宙深處？

如何操縱身在50億公裡外的探測器進行各種科學研究？

甚至對我們很多人來說，「50億公裡」有多遙遠，心中都沒什麼概念。

漫漫探索之路，人類正在進行中。