《兒子，你要活下去》/[法]品雅特海 著/花城出版社,2014-1
27個月內，失去全家17口人和無數的朋友，一切都被奪走，只留下痛苦不堪的記憶。品雅特海的《兒子，你要活下去》，是其基於個人親身慘痛經歷的回憶錄，但紅色高棉的暴政統治給柬埔寨人帶來的罪惡，卻盡顯無遺。可以說，它是一份對紅色高棉的控訴書。
從1975年4月17日，到1979年1月7日柬共統治柬埔寨，即民主柬埔寨時期，是柬埔寨歷史上最為黑暗和慘痛的歷史階段。在革命和建設社會主義的名義下，1975年4月17日會的一周，超過200萬柬埔寨人從城市被趕到農村強制勞動，他們被稱為「新人」或「4月17日人」，只有柬共高官家庭和紅色高棉士兵被允許留下。大衛•錢德勒在《柬埔寨史》中稱，在整個民主柬埔寨時期，全國範圍內大約有200萬人死於民柬的政策或行動，佔柬埔寨總人口的四分之一，大約有40萬人被作為革命敵人殺害。品雅特海個人及一家的經歷，顯然只是柬埔寨眾多罹難家庭中的一例。但是，作為受害者，他生動地展示了受難者在恐怖和暴力統治下的煎熬。
「組織」：操縱品雅特海一家命運的幽靈
上世紀席捲全球的共產革命，不僅以暴力方式改變了世界格局，而且以其獨有的意識形態，創造了許多新詞。奧威爾在其《一九八四》的後面，還專門做了一個新詞解釋。對於品雅特海而言，最重要的新詞就是「組織」（安卡）——「組織」決定了他和幾百萬柬埔寨人的命運，「組織」成為了士兵為所欲為的尚方寶劍。
紅色高棉奪取政權之前，一直與朗諾元帥的共和政府持續衝突。美國人4月12日撤走之後，紅色高棉很快佔領了金邊。品雅特海曾到加拿大學習土木工程專業，1965年回柬埔寨後在公共建設部工作，不就升為新工程設備處處長。1970年，柬埔寨國王西哈努克被朗諾推翻，他逃到北京，宣布支持他以前的敵人紅色高棉遊擊隊，並改口稱之為解放者。由於朗諾的無能，品雅特海和一些專業人士、知識分子都相信西哈努克的路線，因為其綱領不提「共產主義」，紅色高棉通過秘密無線電廣播許諾，說他們一旦勝利，馬上就恢復和平，只有共和政府最高領導人「七大賣國賊」會被處決。
品雅特海成立了反對朗諾的 「蜜蜂俱樂部」。參加者主要包括文職公務員、大學教師、軍官以及幾個反對派政治家。他們反對極權主義者，反對柬共，也反對朗諾政權，支持民族和解政府。作為一個工程師，品雅特海希望戰爭早日結束，在新柬埔寨施展才能。但是，他很快發現，自己的願望就成為了泡影。
4月17日，紅色高棉佔領了金邊，人們很快聽到流言，所有的城市居民將被趕到農村。三名士兵到品雅特海家門口，宣布了這一決定。一個年輕人想轉身進屋拿東西，不聽當兵的命令，結果被士兵用AK47步槍當場擊斃。
很快，他們就明白，自己必須無條件服從「組織」（安卡）。金邊很快從一座喧譁的城市，變成了荒無人煙的鬼城。他們親眼看到，紅色高棉的軍官以「組織」需要為名，抄走了逃難者的三輛摩託車。馬上，品雅特海妹妹萵齊運行李的摩託車，也被紅色高棉的士兵以「組織」之名「借」走。品雅特海的菲亞特小汽車被「組織」留下，他收到一張「組織」開的收據。很快，他得到一個印象：那些士兵似乎認為，任何人都不會拒絕組織要求。儘管如此，他還是留下了隨身攜帶的3000美元，沒有上交。正因如此，一家人幾次捱過了難關——儘管從事後來看，只是多遭了一段時間的活罪。
「組織」（安卡）成了無處不在的「上帝」，但現實中有時只是紅色高棉不識字或文化程度極低的官兵個人。在趕往農村途中，一個訓話者多次提到「組織」：你們和過去的政權合作過，「組織」饒了你們，「組織」仁慈，寬宏大量，什麼事都不應該對「組織」隱瞞，「組織」的權力機關在監視著你……
忍飢挨餓勞動一段時間後，品雅特海問一個結識的紅色高棉軍官佩奇米特一些問題，說自己想回老家。佩奇米特告訴他，「組織」（安卡）是你命運的主人，「組織」（安卡）有很多隨機應變的辦法，「組織」（安卡）是不可預測的，不要以為「組織」（安卡）說的就永遠一成不變，「組織」（安卡）總是有理。
佩奇米特的描述，準確道出了「組織」的屬性：它是被統治者命運的主宰；它神通廣大；它可以出爾反爾；它永遠不會犯錯，錯的只有執行者和服從者。
很快，品雅特海一家就領教了「組織」的不可預測和出爾反爾。到邱莊勞動三個月後，紅色高棉的官員問，有沒有磅士卑省和貢布省的人，願意回到原籍村子的，因為父母原籍是磅士卑，品雅特海以為要讓他們回家，於是舉手。不料，卻被送到了紅色高棉的老巢茶膠省的斯拉瑪麗。在這裡勞動了一段時間，一個官員問有誰是馬德望來的，想不想回去。品雅特海再次舉手，並說老婆和家裡人都是那裡的人。不料，他們一家卻被送到了豆蔻。在途中，品雅特海終於明白，在邱莊時，自己說想回老家去，這是上了大當，等於自我揭發，自投羅網，被歸入到有「個人主義傾向」那一類人中。
有了前幾次的教訓，品雅特海開始變「聰明了」，他雖然心生逃念，但明白必須不顯山，不露水，不要有任何抱怨，任何時候都要小心謹慎。有一次正在學習，村長說，西哈努克馬上就要成立一個新政府，叫技術專家、畢業生、前政府官員、醫生、工程師和學生在一個特別名單上登記。品雅特海「把手堅定地放在膝蓋上，沒舉起來。」而那些走了的人，傳說都被處決了，但是沒有證據。只知道那些人都消失不見了。
由於飢餓，好幾百名「新人」在村子裡和平示威，由五位教師帶頭，抗議不給吃飽飯。品雅特海沒有參加，並警告弟弟不要參與。第二天，定量發下來了。一周之後，那五個校事和一些參加抗議的村民都消失不見了。荷槍實彈的紅色高棉不斷在村裡巡邏，夜間把他們一個個弄走害死了。
顯而易見，「組織」（安卡）在以暴力為基礎實施的紅色恐怖中，不僅有「陽謀」——即硬性的強制操縱，還有「陰謀」——即「引蛇出洞」，將暴露分子一網打盡，然後鐵拳鎮壓。如此嚴酷的情境中，若要求生，就必須如品雅特海所做的那樣，對「組織」（安卡）的任何命令，都無條件服從，無論遭到多麼不公正的對待和整治，都不吐露半句怨言，平時老老實實，心生逃念更要沉得住氣，不顯山不露水。正如品雅特海的父親臨死前對他的告誡：「你一定要逃出去。要裝傻，什麼也不要說，什麼牢騷也不要發，不要和別人爭辯。」
1975年底，品雅特海一家選擇去了巴薩河邊的另一個村莊。在沒完沒了的政治生活中，他學會了自我批評的套話，感謝組織。由於缺糧，很多人被餓死。品雅特海的父親、母親、兩個妹妹、弟弟都死在了這裡。紅色高棉的官員告訴患病的品雅特海，他10歲的兒子蘇達屬於「組織」（安卡），次日就不得不去勞動，五天之後就死了。
隱藏身份的品雅特海，1976年11月初被一名紅色高棉的士兵認出，在得知對方準備將其消滅之後，開始了流亡之旅。他們將6歲的小兒子納娃送到了醫院，託給一個護士照顧，然後逃到了裡奇。並向裡奇基地營營長賄賂黃金，得以留下。
而品雅特海被派去耕田，因為牛跑了，隊長代表「組織」（安卡）宣布， 讓三個打手對他「熱教育」，將其毆打了十五到二十分鐘。
由於看不到生機，品雅特海和妻子艾尼及其女伴恩娥踏上了逃亡之旅。最終，艾尼和恩娥在一場山火中失蹤，僅有品雅特海一人九死一生後逃到了泰國。
激進的社會主義實驗
上世紀中期至後期，以美國為首的資本主義國家，與以蘇聯為首的社會主義國家形成了對峙的兩大陣營。資本主義國家輸出民主，社會主義國家輸出革命。兩大陣營持續數十年的冷戰，深刻改變著世界的格局。
顯而易見，品雅特海一家，成為了民柬政府實施社會主義實驗的犧牲品。《柬埔寨史》稱，民柬政府領導人試圖改變柬埔寨，以革命熱情和動力取代他們認為組織國家自治和社會正義的障礙。他們認為，家庭生活、個人主義和人們思想深處對封建制度的偏愛，與封建制度本身都是組織革命的攔路石。他們聲稱，柬埔寨的窮人一直受到剝削和奴役。革命帶給他們解放，勝利賦予他們權利，無論男女都成為自己生活的主人，也集體成為國家的主人。
以蘇聯為例，根據蘇俄專家陸南泉的研究，住在蘇聯幾十年的史達林模式包括：1.兩種形式的公有制：以國有企業為代表的全民所有制；以集體農莊為代表的集體所有制。2.政治上實行一黨制，主要問題都由黨決定；黨政合一，黨國合一；實行不受法律限制的無產階級專政；貫徹民主集中制原則過程中，實際上搞的是沒有廣泛民主（包括黨內民主）基礎的集中制，把權力集中在少數人手裡，最後集中在史達林一個人手裡；對文化、意識形態嚴加控制，史達林壟斷了馬克思列寧主義的解釋權。3.用強制乃至暴力的手段，實行稱之為史達林的超高速工業化與農業全盤集體化的道路。4. 以公有經濟為基礎和以產品經濟觀為理論，建立起與高度集權的政治體制模式相適應的高度集中的、指令性的計劃經濟體制模式。另外還包括一系列賴以形成史達林模式的理論等等，如「一國社會主義」；不受法律限制的無產階級專政；「階級鬥爭尖銳化」；國有企業是社會主義公有制最高形式；社會主義是產品經濟；個體農民是「最後一個資本主義階級」。
波爾布特領導的紅色高棉有著更高漲的革命激情，他們要超越當時的蘇聯和中國。《柬埔寨史》253頁顯示，奪取政權以後幾個月，波爾布特和他的同時起草了一份「旨在個領域建成社會主義」的四年經濟計劃，1976年9月開始實施。政府號召對私有財產實行集體化。革命前，柬埔寨的稻米產量全國平均值為每公頃不到1噸，現在講均產提高至原來的3倍，要達到每公頃3噸。為此要靠大範圍的水利灌溉，擴大2-3倍的種植面積，延長耕作時間並激發民眾的革命熱情。一些計劃的編寫者將此與20世紀30年代初蘇聯的戰時共產主義想媲美，還有人把民柬的政策比作20世紀50年代中國的「大躍進」。根據這一計劃，棉花等作物都用於出口，賺來的錢用於發展輕工業，然後是重工業。
1978年，波爾布特向到訪的南斯拉夫客人鼓吹柬埔寨「不模仿任何人建立社會主義」。15-25歲的柬埔寨鄉下人，成為了反封建和反美鬥爭的先鋒，他們把一切事情都訴諸革命組織，視組織為他們的父母。
左翼暴力革命的一個鮮明特點是激進。而激進革命的內部動力，是革命目標的升級與革命手段一次比一次激烈。較之蘇聯的蘇維埃革命與中共的共產革命，波爾布特採取的更為極端的手段。顯然，他想成就之前社會主義國家沒有建立的事業——將城市居民全部趕走，發配到偏遠農村勞動，是其實現崇高理想的重要舉措。然而，領導人頭腦發熱甚至高燒不退，將崇高的革命理想在現實中強行實施，並沒有在地面建成一個人間樂園，而是將柬埔寨變成了人間地獄。新政權將新人趕到柬埔寨的西北地區，指望這裡帶頭擴大柬埔寨的大米生產。但是，毫不在意這些人的生死。倖存者們經常聽到的一句冷酷的警告是，「留著你也沒什麼好處，失去你也沒有損失」。而《兒子，你要活下去》181頁顯示，一個當官的在政治學習會上對挨餓的「新人」的發言是：「在新柬埔寨，有一百萬人繼續革命就夠了。其他人，我們不需要。我們寧可殺十個朋友，也不讓一個敵人活下去。」
《柬埔寨史》顯示，1976年初的糧食匱乏，1977年-1978年的饑荒，過了很久才傳到金邊的領導人那裡。領導人認為，饑荒是哪些負責分發食物的幹部疏於管理和被判造成的。這些人很快遭到逮捕、審訊以致處死。柬共的存在，很長一段時間都是秘密。對於柬共正式建立的日期，柬共內部一派主張1960年，一派主張1951年。柬共兩名領導人喬密和嫩順遭逮捕。從1975年底到1979年初，1.4萬人在金邊郊區多斯楞的民柬審訊中被審訊、受刑和處決。這個審訊中心在面監視器以代號S-21聞名。1976年12月，黨內清洗活動進一步強化。波爾布特聲稱1976年間「黨的肌體已經生病了」，具有中產階級背景的人，曾為朗諾打仗的士兵，在越南領導時期參加柬共的人，以及那些同國外有關係的人，被稱為「罪惡的病菌」。到1978年，一些黨內高官，軍隊指揮員和東區官員，只要在3個人的認罪書中被提到名字，就會被列為嫌疑對象。那些受指控的人又會提到他們認識的人的名字，如此繼續下去。 直到1977年9月底，波爾布特才在金邊廣播電臺5個小時的發言中公開宣布了柬共的存在。
波爾布特和紅色高棉的倒行逆施，使得他們成為了所有柬埔寨人的公敵。1978年聖誕節，十多萬越南軍隊進攻柬埔寨，「幾乎每個人都歡迎越南人的佔領，接受由侵略者迅速組件的政府，要比此前的政府好。」「不是因為他們寧願遭受侵略也不願意自治，而是因為越南的入侵終結了民柬政府」（《柬埔寨史》266頁，269頁。 ）由此可見，紅色高棉的殘酷統治已經讓民眾忍無可忍！
理想主義與經驗主義
史達林、波爾布特的極權主義，都是以一個崇高的目標為口號，用國家、集體利益的名義，強迫命令個人無條件的服從。由於有著一套完整的意識形態和運動方式，造成的危害極其巨大。波爾布特在柬埔寨奪取權力之後的胡作非為，也正是企圖在社會主義事業中的激烈「競爭」，超越蘇聯的史達林模式，在柬埔寨建立一個人間烏託邦，「不模仿任何人建立社會主義」。
「天作孽，猶可違；自作孽，不可活。」波爾布特及其同夥的胡作非為，終於得到了應有的懲罰。 《柬埔寨史》顯示， 1994年，紅色高棉被宣布為非法組織，數千名追隨者向政府投誠。紅色高棉領導人冥頑不化，隱藏域叢林中。他們仍然領導著超過5000人的武裝部隊。隨著1994-1995年泰國支持的減少，投誠人數不斷增加，而紅色高棉也變得更為暴力，他們屠殺木材工人，綁架和殺害6名外國人，並發起零星的軍事進攻。1997年6月，布爾波特命令暗殺了他的親密夥伴宋先，以及其子女和孫子。紅色高棉的中層幹部推測自己或許會被殺害。布爾波特擔心被抓，逃離指揮部，但很快被抓並受到審判。這個殘害民眾的獨夫民賊被判處終身監禁。他被帶到一個兩間的房屋中，受到警衛嚴密看管。這個血債纍纍的人間惡魔，終於嘗到了報應的滋味。
在《九三年》中，雨果曾說，在絕對正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義。在慘痛的歷史過後，這樣的常識應當成為人們反思的起點。再崇高的理想，一旦在現實中造成了巨大災難和無法彌補的損失，那麼它就一錢不值，毫不足惜。 以理想的名義，在現實中攫取私利並釀成人間慘劇，則是十惡不赦的罪人。所謂輝煌的事業，如果是以千百萬無辜者不斷的犧牲和巨大的代價作為實驗，操作者就是最兇殘的惡魔——無論他聲稱自己的動機多麼高尚和純潔。
對照索忍尼辛的《古拉格群島》，安妮•阿普爾鮑姆的《古拉格：一部歷史》，柬埔寨的這類做法並不新鮮，與蘇聯以「莫須有」之名產生的幾百萬囚犯去開發西伯利亞別無二致。兩者都打著革命的名義，高舉理想主義的大旗，都試圖迅速改變國家的面貌。但是，都別無二致地將國家變成了囚禁民眾的地獄和牢房。民眾在忍飢挨餓的狀況下從事重體力勞動，統治者驅使民眾時以暴力威逼且鐵石心腸，民眾的生命不如螻蟻，被極其野蠻地對待並大批死亡。
這樣的現實，顯然與它的口號徹底背離。紅色高棉在崇高的理想主義名義之下，以追求公平的口號，激勵著年輕人的政治狂熱。而現實中，卻隨時隨地造就巨大的腐敗。在品雅特海的記錄裡，無論是在官員還是軍隊幹部、普通士兵中，貪汙受賄比比皆是，掠奪民眾財物的行為無處不在。品雅特海能夠從裡奇逃走，也正是利用了「書記」貪圖一塊歐米茄手錶的結果——他看準了「書記」的貪心。
為實現領導人譫妄的目標，不顧民眾疾苦強行踐行，在20世紀的共產主義運動中已經造成了巨大災難，造成了過多人的死亡。蘇聯如此，柬埔寨同樣如此。而這一切，都源自以暴力為基礎的極權主義統治。對此，中國的思想先驅顧準有著深刻的反思。他在寫於1973年8月4日的《辯證法與神學》中說，「然而，今天當人們以烈士的名義，把革命的理想主義轉變成保守的反動的專制主義的時候，我堅決走上徹底經驗主義、多元主義的立場，要為反對這種專制主義而奮鬥到底！」這句話，至今聽來仍擲地有聲。
鳳凰網主筆 張弘