二十歲時，偶遇馮唐，一位偶然遇見的人贈我一本關於他的書，有幸遇見，有幸相逢。
讀過馮唐的書，會發現他將其一生，寫於書中。
《十八歲時給我一個姑娘》，《陽光燦爛的日子》這兩部作品都描述了青春張揚時，帶給人所有美好的瞬間和體驗，乾淨且稚嫩，不受塵世的浸染，所有不美好的都會用隻言片語帶過，留下的只有熱血的青春。
《萬物生長》，則是馮唐對這個世界充滿迷惑的時期，他自己都在迷惑，彷徨，所以他無法帶給我們一個完整的故事體驗，因為事實的真相往往是殘酷的，這裡面寫不下他的狼狽和所看到的黑暗，以及他的成長或蛻變，好的或壞的，如果他寫了，這可能就是一本回憶錄，或者說是懺悔錄，所以他說，這部小說，是失敗的。
大多時候，寫書其實是本來想寫出一個過程，但是只寫出一種狀態，本來想寫出一個故事，但是只寫一段生活，本來想寫出一個可愛的人物，但是這個人物總體上沾沾自喜，一副欠抽的樣子。
馮唐就是一個自傲的人，天才總是有自己的脾氣，他本想把 秋水寫得儘量乖巧一點，下筆以後，卻在字裡行間，將自己的脾氣性格賦予了秋水，最後我們看到的便是一個看似自大，看似豁達，看似浪蕩，但其實依舊掙扎，依舊糾結，依舊難以忘懷，這是他成長的矛盾的真實寫照，說欠抽的，其實也是再說自己。
成長時間是長期困擾我的一個問題。在《萬物生長》裡，我盡力想描述一個成長過程，闡述過去，現在和將來的關係。我筆力有限，沒能做到，我只表現出一種混沌狀態，一個過程的橫斷面，想到的唯一解決辦法，是在《萬物生長》所處生長環節之前和之後，再各寫一部長度相近的小說。三種狀態，三個橫斷面，或許能給人一種完整過程的感覺。
馮唐的筆觸我們都已經見識到了，但是這個時候，處於人生的混沌期，並不是所有人都有那麼深刻的體會，所以，他有遺憾，希望自己將來的時候，能夠將這一整個狀態有頭有尾地展現出來，這大概就是大多數筆者的毛病，有頭有尾，但其實，看馮唐的生平作品就能看出來，所以後來這缺憾，反而是另一種美。
至於沒寫出一個完整的事和可愛的人物，不會全是筆力不逮。
我在滿足讀者閱讀期待和懷遠生活之間，徘徊許久，最後選擇了後者，真實的生活中，多數的故事並不完整，多數沒發育成熟的人物有各種各樣混蛋惡地方，即使造出來時間機器，重新來過一遍充滿遺憾的年少時光。不完整的故事還是不完整。混蛋的地方還要混蛋。所有的遺憾，一點不能改變。
馮唐直言，這樣的呈現其實也是對於生活的一種真實寫照，這世上的所有的遇見，並不是都結果的，大部分的人都是遇見了，又分離，只此一生，再無相見之日。
秋水見到了柳青以後，又會如何，馮唐給我們一個所有人都覺得理所當然的結局，但是他們到底在沒在一起，這都不是太重要。故事的最後，王子和公主總是幸福的在一起，從來沒有人告訴你，那就是永遠，人生的變數太多，結婚了不能代表任何問題，所以，這世上有些遺憾留下，留下的可能是一段美好的時光。
生活，可能會抹去你所有的記憶，剩下了就是滿目瘡痍。
對於描述長期困擾於心，有兩種截然相反的觀點。一種認為，描述過後，膿水流盡，得解脫，得大自然在。另一種認為，描述之後，診斷清楚，這種困擾，水流雲在，成了一輩子的心症。我無法評說那些觀點正確。
如果說，如果你看完這本書，但回望了或是展望自己的青春，感覺煩躁異常，感覺山非山，水非水，說明我的作品還不是徹底的失敗，這就是為本文字做出的努力，還有這些存在的價值。
不知道馮唐屬於那種人，我屬於後者，小時候，別人告訴我一個噩耗，我會憂傷好久，如果我當時看上去還好，就說明我把這些情緒藏起來了，藏在心裡，挖不出來的那種，所以我這一輩子的心症太多，多到要把心剜了，沒心沒肺，可能會過得更好一點。
我猜，馮唐大概和我是一種人吧，沒有那樣的心，大概寫不出這樣的文章，我們都希望自己的文字還有點用，哪怕一點用，這樣的人會在意別人的看法，會以綿薄之力盡力去改變一點，因為稍微改變一些，說不定這個世界，就會變得好那麼一點。