《春風十裡不如你》 馮唐 著 北京聯合出版公司
2018年，馮唐出版了雜文集《無所畏》，47歲的他在書中袒露了自己的中年危機，更自嘲為「油膩老祖」，不止一次感言「活著活著就老了」。今年9月，他推出了一部集大成之作《春風十裡不如你》，馮唐對於金錢、名聲、勝負、感情、生命、無常、終極的思考，青年馮唐與中年馮唐的對望在這次的新書中淋漓呈現。
一本書讀盡馮唐人生金線
2012年，馮唐曾提出「金線」一詞，認為「文學的標準的確很難量化，但是文學的確有一條『金線』，一部作品達到了就是達到了，沒達到就是沒達到，對於門外人，若隱若現，對於明眼人，一清二楚。文章千古事，得失寸心知。」關於「金線」曾經引起很大爭議，在這次的新書中，他再一次表明自己的文學觀：感受在邊緣，理解在高處，表達在當下。這本《春風十裡不如你》的誕生，也將跨越半生的馮唐用「金線」正式串聯起來：從文學到做事、從情感到人生，獨特張揚、充滿態度，帶讀者領略馮唐眼中的塵世風景。
馮唐表示，剛開始寫作的時候年少輕狂，曾立志用文字打敗時間，三十年後，年輕氣盛消失了，又似乎以另外一種形式存在著。青春揮霍不盡，值得反覆訴說，於是有了這次的作品，寫給過往青春，寫給此時青春。
《春風十裡不如你》全書收錄了馮唐30年來的創作精華，分為「很多了不起和錢沒關係」「想起一生中後悔的事兒」「文字打敗時間」「詩歌是世上的鹽」等7個章節，《如何成為一個怪物》《活著活著就老了》《茶與酒》等知名篇目均收錄在冊。
年輕時狂傲，年長後淡定
這本書傳遞出馮唐一以貫之的人生態度：用有趣的文字，明白豐富的道理。「不喜不悲，用好財富，多掙錢、持續掙錢，做好事、持續做好事，讓世界更美好一點點。」「不和這個世界爭，也不和別人爭，更不要和自己爭。」「人生沒有終極意義，如果有些意義，就是那些過程中的好時光。」
年輕時的文字狂傲不羈，充斥著青春的歡喜之氣，年長後的文字淡定無畏，領悟人生中途如何有定力地行走。
精彩書摘
哭鬧得不到一切，也不該得到一切
在生命裡越早見到的人，隨著生命的進程，再見的頻率越小。工作同事，至少一周一見。大學同學，三個月、半年一見。中學同學，兩三年一見。
……這次中學同學在火鍋店見面，我匡算了一下，老胡的兒子應該在二十歲左右了。我和老胡說：「開放二胎了，你不再要個孩子？」
老胡回答：「不要了。太累了。兒子十九了，還追著打我，學習不好，我太累了。」
「兒子學習不好，你累什麼啊？」
「兒子抑鬱症了，純宅，社交恐懼症。他查看了全球一百多個大都市，認定這個地球上只有東京這個城市適合人類居住。他要我給他買房子，房子所在的樓不能超過兩層，一層或兩層高的獨棟都可以，但是不能拿什麼六層、七層的房子湊合。兒子說，如果東京住習慣了，就滿足父母、爺爺奶奶和姥爺姥姥的要求，在東京找個大學上。」
「你兒子能在東京自己生活？」
「兒子對於自己有切實的理解，他說了，他自己無法生活，他要求他媽去東京陪他。」
「如果你不答應他呢？不給他在東京買獨棟屋，不讓他媽，也就是你老婆，去東京陪他。」
「他就不上大學啊!甚至，他可能會去死啊。」
……聊到這個時候，火鍋已經吃得很熱鬧了，一瓶茅臺也快喝完了。我索性更坦誠一點，接著問老胡：「咱們理論推演一下，如果你兒子五歲的時候追打你，你追打回去，讓他知道世界其實是有某種秩序的，他現在還會追打你嗎？如果你兒子十歲之前狂要的東西，你有理有據地拒絕，讓他知道諸事無我，他現在還會逼你買東京的房子嗎？」
……我忽然意識到，老胡同學在教育孩子上犯了成年人常犯的兩個錯誤：所謂生活上太多縱容，所謂事業上太過要求。
讀《了不起的蓋茨比》，我腦子中一直在想，一些了不起的年輕人第一個需要明白的是：「你即使盡了全力，即使有了全部的運氣，即使做到最好，你還是得不到你想要的一切，甚至一個女子，甚至一個夜晚的安寧。」
再延伸想，一切小孩子第一個需要明白的是：「你不是世界的中心，哭鬧得不到一切。」
其實，父母應該做的第一點，就是讓孩子們明白：你得不到你想要的一切，世界不是圍繞你來旋轉的，儘管你偶爾有這種錯覺，你最好平靜接受這一點。
其實，父母應該做的第二點，就是和孩子們說好，不必成材。人生三個基本目標：不作惡，開心，自己養活自己。如果能達到，就是很好的一生了。
(文章有刪節)
很多了不起和錢沒關係
從一方面講，錢不是什麼東西，你有錢沒什麼了不起。
很多了不起和錢一點關係都沒有。
比如曾經有一個詩人，有天晚上起來撒尿，見月傷心，寫了二十個字：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」兩千年之後，億萬小學生們起夜小便，看到月亮，都想起這二十個字。這，很了不起，但是和錢沒有任何關係。
比如曾經有一個畫家，年輕的時候血戰古人，把所有值得模仿的古代名家都模仿了一個遍，自信造出的假畫能騙過五百年內所有行家。後來他到了日本，看到日本號稱收藏石濤的第一人，指著此人最珍愛的一套石濤山水冊，說是他二十年前的練習。收藏家堅決不信，這個畫家說，你找裝裱師揭開第四頁的右下角，背面有我張大千的私印。這，很了不起，但是和錢沒有任何關係。
比如我見過一個陌生人在雨天，在北京，開車。一個行人過馬路，匆忙中手裡一包桃子掉在馬路當中，散落在這個人的車前。這個人按了緊急蹦燈，跳下車，幫行人儘快撿起桃子。這，很了不起，但是和錢沒有任何關係。
更簡潔的論證是，即使有錢很了不起，但是你有錢也沒有什麼了不起，因為你的錢不是你掙的。
從另一方面講，錢是好東西，錢是一種力量，使用好了，你可以變得了不起。
比如延續美好的手藝。在世界最古老的十個大城市，選當地最有傳統魅力的位置，開一家小酒店，十張桌子，十間客房。不計成本和時間，找最好的當地廚師、用最好的當地原料、上最好的當地酒，恢復當地歷史上曾經有過的最美好的味道、最難忘的醉。蓋標準最嚴格的當地建築、用最好的當地家具、配最好的當地織物，恢復當地歷史上曾經有過的最美好的夜晚、最難忘的夢。如果在北京開，家具要比萬曆，香爐要比宣德，瓷器要比雍正，絲織要比乾隆。
感覺到了吧，再多的錢也可以不夠用，花錢也可以很愉快。
(文章有刪節) 文、圖/廣州日報全媒體記者 孫珺(除署名外)