3月30日下午5點多，四川涼山州木裡縣立爾村天氣突變，烏雲密布，不少村民聽到驚雷巨響。
立爾村駐村第一書記姬韋超對澎湃新聞(www.thepaper.cn)說，當時有領導們在工作群裡提醒大家，注意火情。
很快，一些村民發現幾處疑似煙點。對於森林火災頻發的木裡縣，滅火工作正在按部就班進行，沒有人意識到這次驚雷可能帶來的致命殺傷力。
30日晚7點多，雅礱江鎮副鎮長王鑫、鄉黨委副書記熊紅軍和立爾村村委會主任王長西，帶領第一批撲火隊46人，前去排查滅火。從立爾村到火災現場只能徒步，大約要走六七個小時。雷聲過後並沒有大雨，火情有蔓延的趨勢。
此後不久，一批森林消防隊員從西昌出發，這是一批平均年齡只有20多歲的小夥子。
「娃娃臉」的救援官兵木裡縣雅礱江鎮立爾村立爾組 澎湃新聞記者 胥輝 圖3月30日晚，立爾村各個組長都接到火情信息，要求召集人員上山滅火。
甲爾組組長楊捌斤告訴澎湃新聞，按照當地規定，每個組按照人口多寡，安排有「打火隊」，甲爾組有3個打火隊員。這裡位置偏僻，許多地方沒有信號或者信號不穩定，楊捌斤立馬通過對講機通知其他2個滅火隊員和1個護林員。
很快，楊捌斤又接到通知，火情還在蔓延，村裡在家的人準備待命。晚上11點，楊捌斤通知了其他住戶，休息兩個多小時後，31日凌晨2點，又起床安排人員上山。
3月31日凌晨4點多，楊捌斤開始去接村民前往指揮部，早上7點多，全組40多個打火人員聚集到半山坡的臨時指揮部。這個時候，其他組數百人員也陸續到齊。8點左右，第二批參與滅火的村民們，帶著彎刀、小刀和一些簡單的乾糧，準備出發了。
此期間，從西昌出發的森林消防隊員們，也正在路上，他們中間，有39歲的涼山支隊西昌大隊政治教導員趙萬昆，他也是一個8歲孩子的父親；也有差3個月才滿19歲的甘肅小夥王佛軍，他留給世人的最後一句話發在其微信朋友圈：「來，賭命。」
3月31日早上7點多，這批平均年紀只有20多歲的年輕人，趕到立爾村委會。負責後勤的駐村幹部林志明向澎湃新聞回憶，當時條件特殊，他趕緊去買了一批方便麵，消防隊員們吃了一些，稍作休息就出發了。
林志明的印象中，這些消防隊員穿著整齊的軍裝，「長著娃娃臉」，比自己孩子大不了多少。有些消防官兵可能剛畢業，背著東西走路顯得有點吃力。
「我讓他休息會兒，他說來不及了」3月31日早上8點多，這批消防官兵從立爾村村委會駐地出發，奔赴火場。同行的還有木裡縣林業局局長楊達瓦。
楊達瓦是楊捌斤的中學同學。讀書期間，楊達瓦成績很好，是當時的班長。
在路上走了大約兩個多小時，楊達瓦追上了楊捌斤，楊捌斤看到楊達瓦滿頭大汗，氣喘籲籲地，「很忙很忙的樣子」，「他一個局長也跑這麼快，我心裡想也不容易。」
楊捌斤讓他休息一下，楊達瓦說「不了不了」，還不停問楊捌斤，「哪兒路近？」
兩人同行了一小段路，楊達瓦還曾問這位高中同學，「家裡好不好，這幾年在幹什麼。」隨後，楊達瓦衝到了前面，楊捌斤放慢腳步等待後面趕到的村民。
楊捌斤一直沿著這條小道前進，他並不知道自己的老同學和消防官兵們，選擇了旁邊一條岔路的近道，正在逼近火場。楊捌斤更沒想到，這是他與老同學的最後一面。
大約又走了五六個小時，下午三四點左右，楊捌斤和村民們來到一個更高處的埡口，這裡可以看見火場的煙點，「看起來並不大。」楊捌斤原本想從埡口下到火場，但此處是一道懸崖，他們只能繼續往前，繞道從側面靠近火場，準備砍出一條隔離帶。
31日下午5點50分左右，楊捌斤和村民們來到另外一處山頭，此處視野較高，可以更明顯地看到煙點。但很快，煙點處突然燃起大火，「向爆炸一樣」。從楊捌斤保存的視頻可以看到，現場的熊熊烈火仿佛爆炸一樣，煙霧升騰到高空，甚至蓋過了午後刺眼的陽光。
楊捌斤大叫，「那裡要是有人就全完了。」
火災現場 楊捌斤 供圖此時，從立爾村的位置往上看，駐村第一書記姬韋超發現火點附近的天空被烏雲籠罩，「向蘑菇雲一樣」。預感情況不妙，他立馬聯繫上山的救援人員，才知道發生了「爆燃」。山下的隊員們不停撥打對講機，統計可以聯繫到的人員。31日晚7點左右，確認有30人失聯。
情況緊急，縣裡在村委會召開緊急會議，木裡縣縣委副書記和立爾村建設主任帶隊，安排體力好且熟悉環境的人員，上山搜救。山高路遠，地形複雜，原始森林積下的落葉，最高的地方有30多公分，人踩在上面像海綿一樣步履不穩。搜救人員一邊呼喊，一邊用對講機聯繫，除了回聲，沒有任何回應。
各個單位都在行動。3月31日晚，西昌市各醫院接到指令，安排醫護人員和床位準以備傷員急需。西昌市3家三甲醫院迅速行動，安排20輛救護車，車上各自配備一個醫療組，由院長帶隊奔赴前線。
西昌市到立爾村的常規線路，需要繞道木裡縣，全程約十幾個小時。為了配合救援的需要，錦屏水電站的一條快速通道被打開，從西昌出發3個多小時就開到了事發地。
醫護人員在指揮部焦灼等待著傷員到來，但直到凌晨，也沒有消息傳回。少數受了輕傷的救援人員，被包紮後即可回家，醫院預備的床位也空空蕩蕩。「這次救援，跟別的救援都不一樣。」西昌第二人民醫院院長說。
沒能全身而退好消息遲遲沒有到來。消防隊員沒有等到他們的隊友，醫護人員也沒有等到他們的傷員。
4月1日早上8點左右，搜救人員發現了第一具消防官兵的遺體，接著是第二具、第三具……在發生爆燃的位置，一片站立都站不穩的斜坡上，犧牲的滅火人員陸續被發現。
現場搜救人員回憶，大部分遺體都頭朝上，「好像是在逃命的樣子」，有兩具遺體緊緊的摟抱在一起。
傷亡消息很快傳遍網絡，人們在悼念英雄的同時，也對消防救援人員的安全表示擔憂。一位消防官兵在應急管理部微信公眾號留言：「剛從火場下來，就聽到隊友犧牲，一路回來，心痛無比，我希望所有的隊友們，上了戰場，任務完成，也要全身而退。」
4月1日，木裡縣各個鄉接到通知，每個鄉運送兩具遺體。從遇難地點到最近的一處平坦地埡口，還需好幾個小時。指揮部給村民們派發了包裹遺體的棉被和繩子，擔架是村民們臨時砍下木棒製作的。
楊捌斤去了3次，兩次運送遺體，一次去尋找剩下沒發現的失聯人員。時隔兩天，他回憶當時的場景，仍舊哽咽，「人都木了，不知道發生了什麼。」現場草木幾乎被燒光了，留下的煙塵依然嗆鼻，殘缺的遺體有些還帶著溫度，「都還是娃娃，太慘了。」
山路太陡峭，村民們四個人抬一副擔架，運送一具遺體，左右還要四五個人手扶著，以免滑落。「我們要護送他們回去，不能出問題。」楊捌斤說，大家幾乎是一路流著淚，抬著遺體下山，也不知道疲憊。
4月2日凌晨，第一批發現的23具犧牲人員遺體抵達涼山州州府所在地西昌市。群眾紛紛自發走上街頭悼念遇難人員。他們手持菊花，等候在西昌市區通往殯儀館的街頭。路旁也擺放著菊花，上書「救火英雄一路走好」。
4月2日晚，第二批6名犧牲人員的遺體，被運送到西昌。另一犧牲人員、49歲立爾村黨員捌斤依家屬意願，於2日下午在當地火葬。這天晚上，十餘名村民為他守夜，一直到3日早上五六點。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)