如果沒有狗,世間少了多少傳奇?

2021-01-10 新京報

《野性的呼喚》 作者:(美)傑克·倫敦 譯者:劉榮躍 版本:上海譯文出版社 2011年5月

《汪汪旺——張二苗藏狗》 作者:張二苗 版本:生活·讀書·新知三聯書店 2017年12月

《巴甫洛夫的狗:改變心理學的50個實驗》 作者:(英)亞當·哈特-戴維斯 譯者:張雨珊 版本:未讀|北京聯合出版公司花城出版社 2017年10月

《狗的故事》 作者:(英)吉米·哈利 譯者:種衍倫 版本:中國城市出版社 2013年1月

《狗故事:人類歷史上的爪印》 作者:(加)斯坦利·科倫 譯者:江天帆 版本:生活·讀書·新知三聯書店 2007年12月

《巴別塔之犬》 作者:(美)卡羅琳·帕克絲特 譯者:何致和 版本:南海出版公司 2010年6月

《忠犬八公》 作者:(西)路易斯·普拉茨/著/(西)蘇珊娜·塞萊伊/繪 譯者:軒樂 版本:廣西師範大學出版社 2016年11月

  《野性的呼喚》

  作者:(美)傑克·倫敦

  譯者:劉榮躍

  版本:上海譯文出版社 2011年5月

  《野性的呼喚》是美國現實主義作家傑克·倫敦的中短篇小說合集,收集了《野性的呼喚》《白獠牙》《墨西哥人》等作品。《野性的呼喚》與《白獠牙》均反映出人性與野性此消彼長的鬥爭,以及在嚴酷的生存環境中,動物是如何服從於弱肉強食的法則。

  在《野性的呼喚》中,良犬巴克原本安住在陽光普照的溫暖南方,卻被主人的傭工販賣,幾經轉手後它來到冰雪覆地的北方,從習慣文明的南方狗迅速進步為拉雪橇的領頭狗,肌肉變得堅硬如鐵,一天可在雪地上奔跑四十英裡。它的性格也趨于堅毅果敢,最終回應「野性的呼喚」、重歸荒野。《白獠牙》則講述一隻遭遇毒打、被訓練為鬥狗賭博的展覽品的小狼狗,在對人類失去信心時,重感人性的溫暖並願為之捨命的故事。

  這兩則故事均從動物的視角出發,討論生存的信念與愛,也反觀人類生活中,人性與野性的種種對立,驚嘆人性的力量與人這一被動物視為神的存在,所掌握的對無生命之物的控制力。

  《汪汪旺——張二苗藏狗》

  作者:張二苗

  版本:生活·讀書·新知三聯書店 2017年12月

  這是一部藏狗照片集,展示了設計師張二苗的六百餘只藏狗。張二苗與狗緣分不淺,他屬狗,因在家行二,母親為他取的小名便與狗有關,於是他自幼愛狗。1994年,張二苗設計了甲戌年「平安家福」的「狗年」生肖郵票後,對狗的興趣愈來愈濃,他不僅以狗為題進行繪畫創作,更會將各種各樣與狗有關的藝術品收集回家。

  這些藏品造型各異、材質不同,有陶瓷狗、象牙狗、貝殼狗、紫砂狗、犀牛角狗等。它們有些來自鄉下地攤,有的則來自大型拍賣,但都深得張二苗喜愛。他不僅在古玩市場淘寶,也向異國他鄉留心尋覓。張二苗有回遇到一件藏品雙目放光,主人會意後就慷慨割愛。當然,朋友送禮,與狗有關的工藝品也成了投其所好的首選。獨樂樂不如眾樂樂,張二苗將藏狗一一拍攝記錄,匯集成了這本照片集,供愛狗之人一同欣賞。這些藏狗或古樸可愛,或精緻細膩,但出發點總在捕捉到狗最美好、親善的一面。

  《巴甫洛夫的狗:改變心理學的50個實驗》

  作者:(英)亞當·哈特-戴維斯

  譯者:張雨珊

  版本:未讀|北京聯合出版公司花城出版社 2017年10月

  這本書精選了心理學發展史上50個有代表性的實驗,並用通俗化的語言與精彩的故事內容來呈現。狗會抑鬱嗎?動物是怎樣學習的?巴甫洛夫按鈴了嗎?著名心理學家巴甫洛夫曾用狗做了一個實驗:每次給狗送食物前打開紅燈並按響鈴聲。如此訓練了多次後,一旦鈴聲響起或紅燈一閃,狗便開始分泌唾液,即使食物沒有出現。

  書中心理學家對我們關心但難以概括的偏見、記憶、抑鬱、自由意志等議題早已做出假設與驗證。回溯這一發展歷程,一面可使我們對心理學史的體系理解得更為清晰,一面也增進我們對自我及他人行為的理解。因為歸根到底,心理學影響著每一人的生活。

  《巴甫洛夫的狗》的作者亞當·哈特-戴維斯是英國著名的科普傳播人士,著作超過30本,在《巴甫洛夫的狗》之外,他還寫了姐妹篇《薛丁格的貓:改變物理學的50個實驗》。

  《狗的故事》

  作者:(英)吉米·哈利

  譯者:種衍倫

  版本:中國城市出版社 2013年1月

  《狗的故事》是英國獸醫作家吉米·哈利的散文作品,吉米·哈利雖然被稱讚為獸醫文學的啟發者,但他在成名後仍繼續在鄉間從事獸醫工作,常半夜出診盡心治療,熟悉約克郡溪谷中每家每戶的動物,希望通過自己的力量讓動物們生活得自在、舒服。

  《狗的故事》集結了吉米·哈利執業五十多年來遇到的關於狗的故事,或有趣,或感傷。他的文筆平實而幽默,簡單、日常甚至瑣碎的生活在他的筆下不再是一種「貼得太近」而傷害靈魂的東西,而是溫暖的存在,因為他對生活本身,對出現在他生命中的每一個動物都有一種樸實的感恩的愛。

  這種愛很打動人,它激起你的好奇心,讓你開始真正關心那些你習以為常的動物們,也令曾猶豫的人下定與動物生活在一起的決心。最重要的,或許是吉米·哈利使我們明白,原來我們固有的對於生活給予的歡樂的理解,被世俗經驗所蒙蔽而太輕淺、無知了,其實「萬物有靈且美」。

  《狗故事:人類歷史上的爪印》

  作者:(加)斯坦利·科倫

  譯者:江天帆

  版本:生活·讀書·新知三聯書店 2007年12月

  這可以說是一部以狗為核心角色的歷史書,作者斯坦利·科倫不僅是作家,也是犬類行為學的專家,多年來一直站在犬類研究的前沿。在《狗故事》中,斯坦利·科倫從傳記、歷史、心理等多維度出發,通過收集不同時期的文字資料,探討狗是如何影響甚至改變人類歷史的。書中的狗主人不同、品種各異,你能看到西班牙徵服者的狗、蘇格蘭作家的狗、紫禁城的獅子狗及總統辦公室中的狗等。

  原來,許多著名人物的人生都與狗有分割不開的重要聯繫,狗在歷史時空中,亦擁有傳奇的故事:拿破崙平生對狗十分厭惡,但當他身處險境時,恰是一隻狗的勇敢表現救了他的性命;對德國音樂大師華格納而言,狗是帶給他驕傲和喜悅的源泉,兩隻狗拉斯和卡斯在他旅居瑞士期間,每日陪伴著他寫下不朽名曲;被譽為世界上第一個真正的女護士的南丁格爾,正是由於邂逅了一隻傷狗,才開啟了她的護理事業。如果沒有狗,歷史將會怎樣?或許不可想像。

  《巴別塔之犬》

  作者:(美)卡羅琳·帕克絲特

  譯者:何致和

  版本:南海出版公司 2010年6月

  這是一個人希望通過愛犬獲尋真相的故事。妻子墜地身亡,目擊者只有一名卻不能開口,就是妻子心愛的狗。作為語言學家的丈夫保羅百思不解,於是他決定傾畢生之力教會狗說話,以此獲得答案。「巴別塔」象徵著通往幸福的天堂,也明示了語言的隔閡。因無法溝通,使用不同語言的人類難以真正親近、信任對方。書中,丈夫保羅與妻子露茜同樣面臨著這一用愛無法彌補的柵欄,柵欄將他們疏隔在促狹、孤獨的兩端。記憶、語言、情緒在真正的交流前仿佛均退化為無力的工具,尷尬之處就在於,承認人與人無法相通好像便是對愛的背叛。

  保羅的探尋之路不免懸疑、悲傷,伴隨著懲罰性的贖罪心理。當真相揭穿的一刻,相比於小說設置的懸念,答案或許平淡,但也正在這種錐心而庸常的平淡,持續困擾著仍不習慣孤獨的存在並妄圖用語言打破柵欄的人類。

  《忠犬八公》

  作者:(西)路易斯·普拉茨/著/(西)蘇珊娜·塞萊伊/繪

  譯者:軒樂

  版本:廣西師範大學出版社 2016年11月

  秋田犬八公的故事廣為人知。八公每日與主人上野教授一同去澀谷火車站,傍晚時再到車站等候主人回家。當上野教授因病離世,八公仍日日重複著它與主人過往的行程,風雨不改地等待,直到十年後八公死亡。生死離別令人難堪,但時間總是療愈傷害、減緩痛楚的消極答案。然而,時間的規則在八公的感情前令人心酸,八公無法得知上野教授的離開並非暫時的現象,所以它永遠在深沉而無望地等待。它也不曾擁有與主人在另一個世界重逢的希望,這一希望或許微渺但仍被許多世人視為生存的稻草。

  八公的執著、安靜、忠誠,深深動人。這本《忠犬八公》的繪本,在電影之外,用細膩的文字與溫暖的圖像,重現了八公的一生。與其等待不可預知的未來,不如更為耐心地珍視,那些生活中已留下痕跡的愛。撰寫/新京報記者 張舒婷

相關焦點

  • 熱血傳奇:道士帶狗橫著走?法師出手不要牛!
    早年的道士,只要出狗,那必須是風光無限。當年瑪法大陸流傳的一句話:道士帶了狗,瑪法橫著走!這話一點不假,就是當年狗道地位的完美寫照,雖然有些誇張成分,但是也沒誇大多少,尤其是把狗練到七級之後,那基本是完全碾壓的存在,誰用誰知道。
  • 假如可以,我情願這世間沒有「情」,沒有情,心就不會痛!
    作者:胡楊映月在這世間,似乎有這樣的一條定律:「深情」總是用來被辜負的,而「薄情」卻總是用來被懷念的。往往,我們愛一個人,愛到極致的時候,我們便會丟了自己,沒有了自尊,成為感情的乞丐,任由自己所愛的人去踐踏自己的那份真心和感情。而我們卻只能一次次地選擇原諒,還是原諒。
  • 熱血傳奇:安全區的混亂,寶寶屠城事件,你還記得多少
    大家好,我還是你們的狗道,今天跟大家說一說,發生在最早期傳奇中的寶寶屠城事件。傳奇的老玩家們都知道,在傳奇中有很多那種特殊屬性的裝備,堪比BUG的存在,但是基本上都沒有在遊戲中存活太長的時間,後來因為影響遊戲的平衡都被官方給刪除了。
  • 熱血傳奇:八區光芒2十大風雲人物,老玩家知道多少?
    熱血傳奇:八區光芒2十大風雲人物,老玩家知道多少? 標題:熱血傳奇:八區光芒2十大風雲人物,老玩家知道多少?
  • 現代科學仍然沒有闡明到底狗的嗅覺比人強多少?你又了解多少呢?
    在沒有阻礙的角落裡放上一隻空盒子就挺好的。角落可以吸引狗注意你放在那裡的盒子,並可以控制他在你與角落之間要走的路。為了使狗較容易把物品丟掉,這個盒子應比在狗站立時的狗嘴低10釐米。必要時,將盒子的上部剪下幾釐米。
  • 丘成桐:傳奇中的傳奇-光明日報-光明網
    儘管性格與佩雷爾曼截然不同,但哈密爾頓也是個奇人,他特立獨行,寧肯去海裡衝浪,去自己的莊園裡騎馬,也不會花時間去讀別人的文章,更少讚譽他人。他一切公式都要自己思考,自己推導,從不隨波逐流。    我曾想,也許哈密爾頓一句肯定便足以令佩雷爾曼衝出他的那個離群索居的小屋,重歸數學研究,這或許可以改變數學發展的歷史。
  • 輸給阿法狗又怎樣,至少贏了王思聰
    一個是從來沒有輸過的冷血殺手一個是當今圍棋第一人的少年這兩位,註定要有一戰,而且必然是驚天地泣鬼神的,就像決戰光明頂中張無忌與六大門派高手過招一樣吸人眼球。只是,這一次的結局跟我們想像的不太一樣。擁有主角光環的柯潔以四分之一子的微弱劣勢敗給了阿法狗。事已至此,誰都會料到這結局會在網上炸開鍋的。
  • 爐石傳說:如果阿爾法狗來打爐石,結果會怎麼樣?能打過玩家嗎?
    我們知道在圍棋界,阿爾法狗到底有多少強大。人工智慧現在在世界發展也是大家有目共睹,那麼話說回來了,如果阿爾法狗來打爐石傳說,那麼結果會怎樣?能打過玩家嗎?能比能打過玩家不知道,但是傳說登頂肯定是沒有問題爐石的變化相比圍棋真的差太遠了。
  • 不爭觀為何只有一個棋盤,世間正邪如這圍棋黑白子,勝者為王!
    谷主手中黑白棋,多少英雄斷迷離;自古成王敗為寇,雲憂谷中現傳奇。命名這不爭觀想必谷主也是別有用意,與世無爭是谷主畢生心願,看透了這世間炎涼的谷主,現在只想與世隔絕,悠哉度日。不爭觀是一種象徵,他代表著整個雲憂谷的處事態度,不光是谷主,在谷內的所有人都沒有所謂的名利慾望。可雖為不爭,但卻少不了斷個是非對錯,當需要判斷一件事的黑白之時,博弈就成了必然要做的事情。
  • 《傳奇霸業》翅膀6升7需要多少羽毛
    導 讀 傳奇霸業翅膀6升7羽毛數據更新,那麼傳奇霸業翅膀6升7需要多少羽毛?今天九遊小編給大家帶來了傳奇霸業翅膀6升7羽毛數據介紹。
  • 長得像「狗」的民族,幾乎人人不穿衣服
    世間之大無奇不有,總是會有奇奇怪怪的事情發生,也總是有奇奇怪怪的人和動物。說到奇怪,那是因為我們很少去見到,其實現實中很多這樣的事情是存在的!每個人生來都是兩隻眼睛,一個鼻子,一個嘴巴。要是有這樣的人生來就和別的民族長得不一樣,你們有沒有覺得很好奇?
  • 愛情和狗演繹著巴浦洛夫的傳奇故事
    巴浦洛夫告訴你,雖然資源稟賦很重要,如果你不具備的話,自己的喜愛、家庭的支持和努力的因素就尤為重要了,這也是戀愛成功所需要的。這跟我們談戀愛所需要的條件一樣,成功的道路歷來都是相通的。巴浦洛夫一生都在踐行 「巴浦洛夫很忙」,他沒有在成名之後去製造點桃色新聞,巴浦洛夫的努力在妻子的心中留下深刻的烙印,忠誠就是這種烙印的代名詞。巴普洛夫與「狗」巴浦洛夫的一生都與狗結伴同行。先是汪星人,後是單身狗。
  • 有人說猩猩比狗聰明,但為什麼沒有成為人類的朋友?是因為過於聰明嗎
    豬馴化得當的話,比狗更適合緝毒等工作,但是它們有有一個致命的缺點,那就是過於聰明,豬能記住人類不同的餵食地點,而且豬的之間還會共享消息,能把相應信息記住形成遠期記憶,只需要一遍試驗就能記住,如果某個豬個體吃獨食,下次其它的豬就不會跟它共享信息。由於大腦的發達,豬的依從性相對更差,而且就形象來說不像狗那樣討人喜歡,所以現在只有少數的用於緝毒等工作的豬。
  • 這部影片告訴我們:獨自一人,他是傳奇
    孤獨的信念——《我是傳奇》  試想人類滅絕,蒼涼的城市只剩一人,與一隻狗相伴。每一天在碼頭髮送電波找人,然後去無人的超市取食物,順便和人體模特聊天。在日落時分,警覺得驅車回家,關上鐵門鐵窗,看錄製的電視節目。最後在浴缸一樣的床上像嬰兒般抱著寵物睡覺,深夜的屋外,一陣陣惡魔般的低吼……,這便是《我是傳奇》,威爾史密斯的傳奇。
  • 投入少玩更多《神鬼傳奇》經典版今日公測
    秉承著讓玩家「投入少玩更多」的原則,經典版為大家開放了五大原味長青職業、兩大經典副本、全新豐富的每日活動等內容,頂級戰鬥坐騎與召喚寵輕鬆可擁有,更有獎勵爆棚的版本活動和新服福利活動等著大家,全新經典版雙線【激情歲月】恭候各位兄弟的來臨!熱血沸騰的《神鬼傳奇》經典版生涯就此拉開帷幕!  《神鬼傳奇》經典版 投入少玩更多!  【全新經典服「激情歲月」 開服盛典!】
  • 為什麼鯨落如此少?鯨落是給世間留下的溫柔
    鯨落是給世間留下的溫柔,造福蒼生,孕育生命,一隻鯨的隕落,便有億萬生命的崢嶸。 鯨落是鯨魚死後殘骸沉入海底形成的特殊生物群落。 當然,並不是所有死去的鯨魚都能形成鯨落,因為有些鯨魚在死後會被衝到沙灘上,有些直接擱淺在沙灘上才死掉,如果是一些大型的鯨類擱淺,就會形成「鯨爆」;有些鯨魚在死後會被淺層的海洋生物分食掉等等
  • 不愛狗就是沒有愛心?不文明養犬才是造成人狗矛盾根本原因
    嚇哭了別人家的孩子,狗主人是怎麼做的呢?第一意識不是忙著道歉,而是笑呵呵的說,他家的狗不咬人,和你玩呢!遇到這種情況,鶇龜先生一個養過狗很多年的人,都有罵娘的衝動,如果是那些本身就不喜歡狗的人,心生厭惡就非常能理解了。遛狗不牽繩,讓狗任意撒歡,進而妨礙他人,是造成人們對養狗群體厭惡的一個重要的原因。
  • 黑麂與狗
    黑麂(ji)與這裡的原始居民一直在生活,文明的保護是法律的禁止,商業的杜絕,從來沒有一種動物保護是建立在另外一種抹殺人文活動上面,除非沒有人類的存在。而當下李克強總理剛剛來過景德鎮,帶給景德鎮一千億來打造國際瓷都,試問有多少錢會真正投入到藝術建設中呢?這個有著千年文明的城市卻容不下文明的載體。他們不過是舞臺場上的丑角,在一翻倒騰之後,一片喧囂中退場,成為茶餘飯後的笑談。
  • 人死後,下葬前是人最後在世間的日子,喪葬流程這些不能少
    人死後,下葬前是人最後在世間的日子,喪葬流程這些不能少。先是裡外共四層壽衣,顏色從內到外由淺至深,之後放置門板上抬到堂屋內,點上長明燈,此燈必須專人看守不得熄滅,之後開始由女性哭喪,男子不允許。在當地,很多人家裡都養貓,不得讓貓靠近亡靈。(難道是怕貓臉老太的事情發生?)
  • 丘成桐:傳奇中的傳奇
    可過去幾年,一個著名的猜想讓數學和數學家一度成為媒體與大眾的寵兒,同時也造就了兩個傳奇人物———佩雷爾曼與哈密爾頓。自從2003年宣布證明了龐加萊猜想以後,佩雷爾曼基本上與世隔絕。他拒絕了數學界的最高獎菲爾茲獎,拒絕了克雷研究所的百萬獎金,把自己關在俄羅斯聖彼得堡一個破舊的公寓裡,退出數學圈,也淡出了人們的視線。但是他卻渴望得到哈密爾頓,那位瑞奇流之父的關注和肯定。