來源：中國軍網微信公眾號 作者：高潔、洪慶任 等
一座塔，一條路，一段人生，值得我們去仰望、去追尋；一群人，一個時代，一種情懷，值得我們永遠銘記！正是無數個「陳少莊」，讓那句著名的雙擁宣言歷久彌新：「軍民團結如一人，試看天下誰能敵？！」請關注今日出版的《解放軍報》的詳細報導——
初心不改最動人
■高 汛
自始至終，為部隊守護水塔39年的陳少莊都沒說出「擁軍」二字。
閩東，一個久負盛名的革命老區，父送子、妻送郎、兄弟爭上前線……一個個感人的擁軍事跡流傳至今。今日的寧德冠頂山，「守水人」陳少莊用一個中國普通勞動婦女最樸素的方式，詮釋著她的擁軍情愫——「就是想為部隊做點事」。
這是屬於她的39載青春芳華，這是一個軍民魚水情深的時代縮影！
時間指針撥回到1991年1月，第一次全國雙擁工作會議在福州召開。時任福州市委書記的習近平賦詩《軍民情·七律》相賀：「挽住雲河洗天青，閩山閩水物華新。小梅正吐黃金蕊，老榕先掬碧玉心。君馭南風冬亦暖，我臨東海情同深。難得舉城作一慶，愛我人民愛我軍。」
「愛我人民愛我軍」，這是對擁軍愛民光榮傳統的高度概括。雙擁傳統在八閩大地源遠流長，根深葉茂，不論在革命戰爭年代，還是和平建設時期，不論在硝煙瀰漫的戰場上，還是抗災搶險的危急關頭，軍民心手相連、福難同擔、艱苦奮鬥的場景都令人眼眶一溼、心窩一熱。
打開福安市的「擁軍日誌」，一個個動人心扉的實際舉措映入眼帘，溫暖了這個寒冬：制訂支持部隊建設的優先安排項目、優先提供信息、優先培訓人才等「六個優先」；將解決部隊幹部住房列入城市住房建設規劃；創建寧德市（福安）軍民深度融合發展產業園，組建「福安閩東蘇區革命傳統教育基地」；率先建立優撫對象撫恤補助自然增長機制……「閩東延安」，名不虛傳。
這個時節的寧德，山野間最常見的是山茶花，不畏春寒刺骨，輕溢花香茶香。正是閩山閩水這片熱土，孕育出陳少莊這朵「雙擁山茶花」，如深谷幽蘭，芳香自來，沁人心脾。
39年光陰荏苒，陳少莊圍著一座部隊水塔奉獻了一萬多個日與夜，數千萬次地擰動閥門的同時，沁潤了自己的人生、映照著不變的初心。這一幕幕，讓我們不禁想起那些戰場上用獨輪車送彈藥、送糧食的擁軍模範和人民群眾，這樣的情愫薪火相傳，一脈相承。
一座塔，一條路，一段人生，值得我們去仰望、去追尋；一群人，一個時代，一種情懷，值得我們永遠銘記！正是無數個「陳少莊」，讓那句著名的雙擁宣言歷久彌新：「軍民團結如一人，試看天下誰能敵？！」
●39載，圍著一座部隊水塔奉獻萬餘個日夜
●數千萬次地擰動閥門，沁潤人生映照初心
清泉叮咚 芳華清澈
——追尋無錫聯勤保障中心聘用人員陳少莊39年守護水塔服務軍民的故事
■洪慶任 薛軍 解放軍報特約記者 高潔
陳少莊和老伴維護水塔設備。
凌晨三點，66歲的陳少莊穿衣下床。走進隔壁房間，叫醒大女兒郭迎春。
「又要上山？媽，您究竟要鬧哪樣啊？」女兒一臉睡意。
「山下睡不著。」不等女兒穿好衣服，她推開家門，走進寒風刺骨的夜色中。
陳少莊，無錫聯勤保障中心房管局福安辦事處聘用人員。她惦記的山上，建有一座軍用水塔。而讓她「睡不著」的山下，是她兒孫滿堂的家——一座三層小洋樓，裝修講究，溫暖舒適。
自家床咋還睡不踏實？說起陳少莊這怪毛病，「病根」早在39年前就落下了
1979年底，原福州軍區守備一師駐紮在福建省寧德福安市郊。營區地勢高，供水情況很差：頭天夜裡將桶擱水龍頭下接水，第二天早上才勉強接滿一桶。
部隊及周邊群眾上萬人用不上水，師領導坐不住了，拍板在營區旁的冠頂山山頂修座水塔。部隊操槍弄炮沒得說，建水塔可不在行。周邊群眾紛紛自告奮勇，幫助建設。陳少莊的丈夫郭錦章學過木匠，又是水電工，就幫上了大忙。
人多力量大。水塔沒多久就修好了。可難題接踵而至：水塔需要24小時值守，離最近的師教導隊營區還有一段距離。這荒郊野外、墳塋遍布的，誰來守塔？
大伙兒都想好事幫到底，可哪家不是上有老下有小？守個十天半月的還行，長年累月，誰也受不了。
那些日子，老郭收工回家總悶悶不樂。一天晚上，聽丈夫說完這「撓頭事」，陳少莊一骨碌從床上爬起來，像個戰士一樣立正站在床頭，問：「你看我咋樣？」
老郭一下子就懵了。「你能行？那亂墳崗子你不怕？」
「能行！不怕！」陳少莊這回態度誠懇又堅決，有點鐵了心。
拗不過媳婦，老郭只好找到了師裡營房科科長。科長一聽，高興得蹦起來，很快又洩了氣——一個拖家帶口的農村婦女，能幹得了這活？
「要不……就讓她試試？」老郭心裡也沒底。
陳少莊倒是信心滿滿，第二天天不亮就起床，喚醒熟睡的孩子，揣幾個飯糰、背上一壺水，出發了。路上碰到熟人，別人還沒問，她倒主動搭話：「給部隊幹點活。」那神氣勁兒，她就跟自己參軍了一樣。
陳少莊當時沒想到，從家裡到水塔這條大約六七裡的山路，她會整整走上39年。
大女兒郭迎春那時已七歲，她依然記得第一次在山上水塔站過夜的情景。
「四周一片漆黑，總感覺有什麼東西在外面敲門，我和弟弟緊緊抱住媽媽，老鼠在屋梁上到處亂竄，睡到半夜，一條大蜈蚣一下子掉到床上，嚇得我和弟弟哇哇大哭，媽媽一把抱住我們兩個，蹲在牆角，迷迷糊糊地支撐到天亮……」
天一亮，郭迎春就哭著跑回山下的家，說啥也不肯上山。
一年除夕，陳少莊正在山上忙著蓄水。過年了，部隊官兵和山下居民用水量增加，她也比平時更忙碌。
下午四點左右，十來歲的兒子拉著個臉，找上山來。原來，家家戶戶都在熱熱鬧鬧準備過年，他家還是冷鍋冷灶。兒子不由分說，上來就要搶閥門開關扳手，想把她拽回家。陳少莊急了，這大過年的，要是山下部隊和群眾沒有水用，那可怎麼行，說什麼也不下山。兒子扔下扳手：「過年有啥好？我連飯都吃不上！」
望著兒子遠去的背影，聽著山下忽遠忽近的鞭炮聲，陳少莊再也忍不住，大哭起來。哭完，她繼續蓄水。
冬去春來，陳少莊整整在山上過了38個春節。有幾次，她實在拗不過子女們的央求，回家吃年夜飯，條件只有一個：除夕夜讓丈夫老郭上山頂班。初一一早，她又上了山。
老郭人老實，臉上總是掛著笑容。39年來，因為老伴替部隊看水塔，他沒少「遭罪」。上世紀90年代的一個雨夜，家門突然被砸得震山響，開門一看，眼前站著一個溼漉漉的「泥人」，竟是妻子陳少莊。原來，水塔從過濾池到淨水池中間的一個閥門開關「滑絲」了，怎麼也擰不動，山下近千戶人家可能用不上水。那時，還沒有手機，陳少莊拿上手電筒，冒雨下山找丈夫求援，一路上摔了好幾跤，腳上蹭掉了一大塊皮，她竟渾然不知……
「沒有他，這個水塔我看不下來，深更半夜叫他來修這修那，這樣的事兒不知道發生了多少回。」多半是陳少莊難得當眾誇他，一旁的老郭聽了不好意思，直搓手。
在山上待久了，總感覺自己就是個當兵的，遇到陌生人問她職業，她說在部隊做事
陳少莊心底還真有個參軍夢。如今，她還清楚記得雷鋒、王傑、歐陽海、麥賢德等先進模範的事跡，還能整段背誦當時報紙上刊登的事跡文章。
陳少莊告訴記者，她上學那會兒，部隊常派輔導員到學校來給學生們講英雄事跡，這些金光閃閃的名字，深深刻進了腦海。她想當兵，像這些人一樣成為英雄。
約莫十三四歲時，一支部隊駐訓在陳少莊他們的村子裡。正值農忙時節，解放軍幫老百姓收稻子、挑糧食、搞衛生，讓情竇初開的陳少莊第一次有了嫁給解放軍的念頭。
「我當時年紀太小，沒嫁成。」趁老郭起身去燒水，66歲的陳少莊和記者回憶起當年的情愫。
「沒有當成兵，也沒能嫁給解放軍，那就替部隊做點事吧。」談到當年上山守塔的初衷，她毫不諱言。陳少莊說，在山上待久了，總感覺自己就是個當兵的，遇到陌生人問她職業，她說在部隊做事。
當地有句老話：太陽落山前，冠頂山走完。是說，太陽落山以後，沒有人敢從這冠頂山走。為啥？因為當時的冠頂山四處都是亂墳崗，一到晚上磷火點點，陰森可怕。上山只有一條路，從墳地裡穿過。
「不怕？怎麼可能不怕？」只不過她沒跟丈夫說罷了。「說了，水塔就看不成了。」
「但一想到這是替部隊做事，膽子就大了。」陳少莊邊說邊挺了挺腰杆。
山上還有個「直腰杆」——那是一桿旗，旗杆斑駁，但國旗鮮紅，就連升降繩也是明亮的橙色。
陳少莊告訴記者，那個年代通訊不便，水塔裡的水由山腳下的泵房提供，每天都要跑近二十裡山路通知泵房。幾個月後，她從部隊的旗語中找到靈感，在山頂豎起一桿旗，通過升降旗，通知泵房抽水。多年後，儘管有了電話，每天迎著朝陽把紅旗升起，早已成為她雷打不動的習慣。
除了升旗，開閘、過濾、放水、關閘……這是陳少莊每天工作的程序，周而復始，簡單枯燥。水塔有6個閥門，每個閥門開關一次，平均需擰動扳手大約60多圈，一套程序下來，扳手在陳少莊手裡要旋轉近200次。用水高峰期，每天開關五六次很正常，一天下來就得擰動上千次。
39年，那根用鐵管制成的閥門開關扳手竟被手掌磨出了好幾個洞，沒有破的地方，也已薄如紙片。記者不知道，這把扳手在陳少莊手裡究竟旋轉了多少次。目睹這把扳手，記者感動了：這一次，鋼鐵輸給了血肉。
有人說，陳少莊不肯下山，是為了錢。
能有多少錢？從最初的30塊錢，到現在一個月兩千多。陳少莊在山下的家，臨街臨鋪，90年代家家戶戶開門做生意，親戚朋友勸他，你隨便做點什麼都比你看水塔賺得多。可陳少莊說，我做生意了，水塔誰來看？親戚氣得直說她腦袋不開竅。
「一個好飲水」，讓冠頂山泉水叮咚39年，清澈了兩代人的心田，花白了陳少莊的麻花辮
走進陳少莊在冠頂山上的小院，一派生機盎然。
窗臺上，一株山茶花插在玻璃瓶裡，不遜梅花品格、不輸梅花清豔，在八閩大地這方熱土安靜開放、吐蕊芬芳。順著窗外望去，成群的雞鴨，小巧別致的菜園、茶園，還有種滿山頭的果樹……39年前那個悽風冷雨的山嶺，在水塔清泉的滋潤下，變成一片生機盎然的田園美景。
福安辦事處書記陳佳兵告訴記者，上世紀90年代以後，山上條件好了很多，有了電燈，住的房子也進行了翻修，陳少莊又在四周種了蔬菜，養了雞鴨，有了家的樣子。
閩山閩水物華新！記者翻閱資料得知，陳少莊經歷的巨變，得益於習主席當年在福建工作時為改善駐軍生活條件，幫助駐閩部隊開展「三個一好」（現為「四個一好」）的擁軍舉措。1994年至今，先後幫助扶持2200多個基層連隊建設「一個好食堂，一個好菜地，一個好飲水，一個好豬圈」項目，惠及萬千官兵。
2003年3月，正在水塔操作的陳少莊突然手腳不聽使喚，一頭栽倒在淨水池旁。醫生診斷，她患上了神經根型頸椎間盤突出，必須立即手術。一心惦念著水塔的陳少莊，央求哥哥上山代為看管，待應允了才肯上手術臺。術後，醫生要求她靜養3個月，陳少莊每天都給山上的哥哥打好幾個電話。實在放心不下，不到兩個月她就上了山，子女們怎麼勸都勸不住。
「頭髮白了沒事，只要身體撐得住，就想這麼守下去、幹下去。」採訪中，陳少莊坦言不願下山其實還有點「小私心」。這些年，陸陸續續有以前守備一師的老兵回來尋訪故地，總要爬上山來看看。一次，陳少莊正在開閘，來了幾個中年男子，一打照面就興奮不已：「大姐，我認識您，您給我們縫補過衣服呢！」
被老兵一眼認出，這讓陳少莊覺得自己做的事有意義。守著水塔，也算為老兵守著一份念想，更何況，水塔仍在發揮作用。
臨別了，陳少莊把我們送出了好遠：「你們下次能不能穿軍裝來？我看到穿軍裝的，覺得親切……」
說話間，她的手機響了，是熟悉的軍號聲。音量不大，於空曠山林間，卻傳得很遠很遠……
（圖片攝影：張峻豪、陶豔斌）
（本文刊於《解放軍報》2018年2月28日 05版）
編輯：高志文 毛志文
編審：曲延濤
來源：「軍營觀察家」微信公眾號
投稿郵箱：zgjw_81@126.com