蒙娜麗莎，這是一個永遠探討不完的問題。自問世至今，將近五百年，後人不知做過多少品評和揣測，留下越來越多的迷局。當今，世上有研究《蒙娜麗莎》的專著數百部，而有近百名學者將此畫作為終身課題。時間的推移不會使疑團得到解決，只會隨著研究的深入，將更多的疑惑留給後人。
蒙娜麗莎人們過分地喜愛她。無止境地探討她那難以覺察的、轉瞬即逝然而亙古不變的微笑，那洞察一切而又包容一切的眼神，那端莊沉穩的姿態，高貴而樸素的裝束，以及無懈可擊的完美構圖。人們驚嘆：李奧納多，惟有李奧納多，上帝一樣的智慧，才能採集那麼多美的元素，將眾多美好合為一個完美。於是，美、智慧、永恆，三位一體，極致的搭配，再無超越的可能。就這樣，蒙娜麗莎帶給人們無限美好的遐想，也給人們無限沉重的壓力。人們既願意棲身她的庇蔭，吸取滋潤的營養；又渴望走出她的陰影，呼吸自由的空氣。多少年了，無數醉心繪事的人，都為這一重矛盾所困擾。 這是一個神話，它與達·文西無關，完全是後人製造的。
神話像雪球，隨著時間的推移不斷滾動，無限膨脹，最終連神話的製造者也被吞沒。如今，蒙娜麗莎坐在羅浮宮一處顯要的位置，隔著厚厚的防彈玻璃，每天以我們熟知的、神秘而永恆的微笑迎候數以萬計的來訪者。這些朝聖般的觀眾心中裝著各式疑問，他們渴望通過這一張溫柔嫻靜的臉龐讀出答案，然而離開時卻將更多的問題帶走。問題是五花八門，許多與蒙娜麗莎並無關係。有人會問：蒙娜麗莎究竟是畫中人的名字，還是微笑的別稱？畫中人究竟是銀行家喬．貢多的妻子，還是伊薩貝爾王妃？此畫確有真人模特，還是憑想像畫成？畫中人物沒有眉毛，這是當年佛羅倫斯的審美時尚，還是像某人所說，其人正在懷孕，是妊娠反應？畫中人是否剛經歷流產的傷痛，所穿衣裳是喪服？蒙娜麗莎那令人迷惑的表情真的是微笑嗎？難道不是面部麻痺症造成？蒙娜麗莎到底是男是女？其原型是否就是達．芬奇本人？問題越問越離奇，距離畫本身越來越遙遠，不僅無助於解讀該畫，反而將人不斷引向迷途。 其實，有些問題已經構成了對《蒙娜麗莎》的褻瀆，只是提問者尚未覺察。
蒙娜麗莎是男是女，這還用得著問嗎？任何一個對性別有感知的人都不該對此產生疑問，可是有人偏要提出如此荒唐的問題。有人說蒙娜麗莎給人的感覺是中性的，至少她不會給人產生性的誘惑。試問，難道惟有性感才能構成女性美嗎？如此，一幅肖像畫與一幅色情照片又有多大區別？無疑，蒙娜麗莎是美的，她的美充分體現在人性美上，而不局限於女性特徵；或者說，她的美已經超越了性別阻隔，但這並不等於連性別都分辯不出。對於顯而易見的事實還要發出荒唐的疑問，若不是別有用心也是無聊之極了。面對一幅分明令人愉悅的肖像卻偏要說甚麼面部麻痺症，這簡直令人憤慨。蒙娜麗莎表情是僵化的嗎？瞬間的表情被定格就說成僵化，那真是荒唐透頂。微笑是難以描述的，專注中不自覺的微笑，友善的微笑，欣慰的微笑，或是略帶嘲諷的微笑，那是每個人不同情緒下的感受，但笑意是毫無疑問的。至於有人感到蒙娜麗莎的微笑是常人難以企及的，因而斷定此畫不是以真人為模特，而是完全憑想像畫成，這種論斷也純屬多餘。人們驚嘆達．芬奇卓越的繪畫技巧：畫中人由面部五官到雙手，再到身體的其他部分，包括衣著穿戴，每一處都那麼真實可感，幾乎伸手可及，這是憑空想像無法完成的。倘若沒有真實人物作參照，達．芬奇縱然有天大的才氣也不可能畫得如此生動細膩。有人要問，畫中人的眼神、她的笑意是那麼遙遠和不辯深意，那是其人所獨有的嗎？為什麼今人就摹仿不出？其實這樣的問題很好解答。每一個了解繪畫的人都懂得，肖像畫並不等同於人物原型。一幅好的肖像畫首先要體現作者與表現對象間的互動；畫家將自己的智慧、情感、人生理念、精神渴求等等都熔鑄進了畫中人物，這樣觀眾從畫面上讀到的肯定比真實人物要豐富的多。我們了解了達．芬奇的生平，認識了他在諸多領域的非凡造詣之後，上述問題也就迎刃而解。既如此，那麼畫中人究竟是誰的妻子、叫什麼名字就不重要了，她是達·文西全部藝術才情的匯聚，也是他理想人格的集中體現。從這個意義上說，她不是任何人的妻子，她是一個超乎常規限定的完美人性。我們可以理解蒙娜麗莎為達．芬奇的精神肖像，但要說是以他本人為模特就顯得太庸俗化了。有人通過電腦技術將達．芬奇的自畫像與蒙娜麗莎作以對照，發現兩者的基本結構驚人地相似，於是斷定該畫是以他本人為模特。其實這是吹毛求疵。相似不等於吻合，當然完全吻合是不可能的，正如畫中人與真實人物也非完全相同；然而不同的人總有相似之處，並且相似性是主要的，差異卻是微小的；更何況每一個畫家描繪他人時總會不自覺地把自己的形象帶進畫面，因為畫家對自己最熟悉；這點想來達．芬奇也不會例外。
說到這些，其餘的問題也就無須解釋了。如果我們多讀一些畫，多接觸一些畫家，那麼不著邊際的問題就不會提出來了。 駁斥了上述一些問題，不是說圍繞《蒙娜麗莎》的研究都是無意義。作為世界美術史上最具知名度的一件作品，必然會有無盡的問題為後人探討。對於《蒙娜麗莎》人們過分熟悉，很難再產生新鮮感；然而醉心於此畫的人，卻是每看必有新得，各中奧妙怕是只可意會了。《蒙娜麗莎》不但是羅浮宮的鎮館之寶，簡直是法國人的驕傲。當年《蒙娜麗莎》曾經失竊，千萬人為之痛不欲生，政府則把當日定為「國難日」；而當它失而復得時，則舉國歡騰，其盛況不啻於國家重獲新生。
達文西法國人莫非忘記了，《蒙娜麗莎》本不該屬於他們。在蒙娜麗莎的故鄉義大利，擁有無法估量的藝術寶藏；卻不曾擁有《蒙娜麗莎》，不能不說是巨大遺憾。這是世界上擁有最多發燒友的一幅畫，不要說藝術界，單就政界要員對她的迷戀就令人詫異：大名鼎鼎的戴高樂總統每當心緒煩躁時，必驅車前往羅浮宮欣賞《蒙娜麗莎》，出來後便滿面春風，原先的煩惱蕩然無存；而蓬皮杜總統則公開承認無法克制對《蒙娜麗莎》的心馳神往之情。世紀偉人邱吉爾可謂是曾經滄海了，可他晚年有幸親撫《蒙娜麗莎》時，竟無法控制顫抖的手指；鐵娘子柴契爾夫人亦對《蒙娜麗莎》情有獨鍾，無緣享有真跡，就收藏了4幅贗品。看到這些事實，我們會產生疑問：一幅不大的肖像畫為何竟有如此巨大的魅力或是震懾力，難道不是有一種神秘的無形力量在驅動麼？
有些問題是難以回答的，我們先從《蒙娜麗莎》自身來認識。舉世公認的真跡現藏羅浮宮，那是流傳有序的。當年達．芬奇遷居法國，身邊就帶著這幅畫；達．芬奇死後，《蒙娜麗莎》即為法國王室所擁有；羅浮宮建成後，此畫就被永久收藏。然而，人們不解，現今看到的《蒙娜麗莎》與當初描述的不盡相同。莫非已經過他人做手腳了？的確，我們今天看到的畫與當年達．芬奇初畫的已經有了不小的差距。據說，當年拿破崙得到《蒙娜麗莎》，為了將它裝進現成的鏡框，裁去了畫面左右各三釐米；原先的畫上兩側有石柱，現在看不到了，只能看見一點柱礎。按說拿破崙給此畫造成了極大破壞，可我們今天卻不會這麼認為。在今人看來，《蒙娜麗莎》的構圖是完美無缺的，人物身後的風景拓展了畫面空間，又很好地烘託了人物內心世界，人物形象也極為突出；相反，兩側增加了立柱反倒覺得構圖沉悶，視野欠開闊，人物形象也失去了單純。拿破崙戎馬一生，未曾對藝術有過特殊的關注，卻在美術史上留下了顯著的一筆，真是不可思議。看來神聖也不見得是不可動搖的。 我們現在看到的《蒙娜麗莎》是棕褐色調，略帶些青綠色相，色彩簡潔而沉靜，樸素而凝重。我們以為畫向來如此，其實不然。據達．芬奇同時代人對此畫的描述，當時的畫是色彩鮮豔，調子明快的，什麼時候變成了現在的樣子呢？當年法王得到了《蒙娜麗莎》，為了更好地保護它，在表面塗了過多的光油；歷經數百年光陰，光油變成了暗褐色，像我們目前看到的色彩；畫表面已經開裂，形成了蛛網般的細密紋理。保存狀況不佳，那是令人惋惜的；然而，我們寧願承認當今的《蒙娜麗莎》。單純渾厚的色調與人物沉靜內斂的精神氣質相得益彰；深暗的衣飾、迷濛的背景將人物臉龐及雙手襯託得響亮動人；而均勻的裂紋則給人物增添了神秘氣息，讓我們欣賞她時帶上更多的崇敬與神往。有人想通過現代科技手段除去表面油垢，恢復原先明麗的色彩；只是擔心技術不過關，怕損傷畫面。其實，倘若真的修復了，我們反倒會覺得陌生以至難以接受。
臨摹名畫是一種喜愛的表現，《蒙娜麗莎》就擁有世界上最多的臨本。且不說今人的臨摹，僅在達．芬奇時代就有好幾個版本的《蒙娜麗莎》，那多半是達．芬奇的學生或助手臨的。有幾幅技巧拙劣，放在原作跟前不堪入目，不過其中也不乏佳作。在美國新澤西州也有一幅《蒙娜麗莎》，和羅浮宮的原作極為相似，只是構圖略大一些，露出左右兩側的石柱（原作構圖本來如此）。畫上的蒙娜麗莎秀麗、清純，更具人間氣息。專門研究《蒙娜麗莎》的學者雷特認為這幅也是達．芬奇所作，而且是最初作品，該作表現出了人物的青春魅力；而收藏於羅浮宮那幅大約作於1513年。
達．芬奇到了晚年技藝愈加爐火純青，但多年過去，蒙娜麗莎已不再年輕，而多了些許成熟與深沉。這種說法頗耐人尋味，但畢竟只是推測，難以得到證實。多數人對此持否定意見，反對者認為：達．芬奇一生中創作的繪畫屈指可數，他從未重複過自己的作品。不過，這種論斷也缺乏說服力，達．芬奇本人就曾經畫過兩幅同樣的《巖間聖母》 。既如此，那麼他留下兩幅《蒙娜麗莎》也非絕對不可能。據稱達．芬奇畫《蒙娜麗莎》前後耗費了四年時間或更久，那他在這其間畫過一幅或多幅變體畫的可能性是存在的。真偽鑑定會有專人去考據，而我們將新澤西州的《蒙娜麗莎》與羅浮宮的原作放在一起欣賞是別有趣味的。兩幅畫看去幾乎一模一樣，但仔細分析就會發現兩者風格截然不同。新澤西的蒙娜麗莎看去更活潑些，嫻靜溫柔中透出靚麗與清新；人物動態是平靜自然的，毫無刻意臨摹的那種拘謹與呆板；背景色彩反差較大，不似原作那般含蓄沉穩，卻與該畫的氣氛極為協調。無疑，這是一幅佳作，但與原作相比就顯得單薄了。當我們面對《蒙娜麗莎》原作時，不會有驚豔之感；那不是一位絕代佳人，似乎也不大年輕。蒙娜麗莎的手也被稱為世界上最美麗的手。 但是，我們會長久端詳著畫面，不忍轉移視線。我們首先會被那絕妙的光影效果所折服，層層退暈呈現出豐富的空間以及逼真的質感，無界線的形體轉折及色彩變化，比同時代人領先了幾個世紀。真正讓人驚嘆的還不是技巧，那時隱時現的神秘微笑才令人銷魂。那笑容太淺淡了，離得再近也看不真切；然而，只要你看到畫，無論距離多遠，都能感到微笑的存在。微笑不僅體現在翹起的嘴角，而是遍及臉上每一部分肌膚，甚至畫面的各個角落，以至觀者在欣賞蒙娜麗莎的同時，內心也裝滿了微笑。面對真跡的感受是別處無法取代的，羅浮宮的《蒙娜麗莎》註定會被永久保存。 《蒙娜麗莎》就這樣佔據著人們的心靈。幾個世紀過去了，蒙娜麗莎幾乎成了一項法則，為無數藝術家所遵循。然而在藝術界，有了法則的設立者，就會有顛覆者。20世紀是藝術走向自由與多元的世紀，許多原本神聖的法則都發生了動搖。來自世界各地、形形色色的商品經「蒙娜麗莎」之手而身價倍增。蒙娜麗莎或握滑鼠，或持飲料，或叼菸捲，或著泳裝，或披婚紗，形象千奇百怪。無論人們讚嘆其想像獨特，還是因其歪曲名畫而不齒，廣告卻因此為人注目，商家藉此達到了促銷的目的。與此同時，還有不少人喜愛裝扮蒙娜麗莎，有的國家還舉辦「蒙娜麗莎模仿大賽」，獲獎的女士總是無比榮幸。正因有了此類活動，某些男士也產生了裝扮蒙娜麗莎的念頭，有人還真的實踐了，男士扮演的「蒙娜麗莎」讓人看了實在是忍俊不禁。 關於《蒙娜麗莎》還有一個傳說。公元前817年，古埃及有一個叫哈歌布蘇的女祭司，非常美麗，可以預測未來。她為了給法老祈福並獲得永生，她自願被做成木乃伊，葬在胡夫金字塔的石棺中。2003年，考古隊開啟了她的石棺，可裡面什麼也沒有！他們還發現，墓室牆上的古老文字，是女祭司給自己留下的預言：她在300年後會復活，然後會有一個來自芬奇鎮的畫家萊昂納多把她的微笑畫下來，難道這正是達·文西畫中的蒙娜麗莎？！這種說法很離奇，但願在不久的將來，真相會讓我們釋懷。 這都是近些年的事情。在這個高速運轉的、文化快餐統治的世界裡，再神聖的經典也擺脫不了被解構的命運。對此我們很難做出評判，也許我們會為設計家天才的創意而讚賞有加，或因玩世者褻瀆神聖而憤慨不已；然而，這都是確實的存在，我們除了承認別無他途。
幾百年來，《蒙娜麗莎》受到太多的讚譽，超出了它自身的承載力；當人們對它的推崇達到了飽和，不再有更新的創意時，歪曲、嘲弄和揶揄就應運而生。而正本清源，又有專門研究和品評《蒙娜麗莎》的文章或專著不斷問世，包括各種推斷與猜測；就這樣，一幅畫成了一門學科，許多人願意耗費畢生的精力。未來的科學研究也許會為我們解答許多關於此畫的疑問，然而神秘一旦消失，一切便如同猜破的啞謎般索然乏味。畢竟,《蒙娜麗莎》是一幅畫，一幅美麗的肖像，我們帶著虔誠，也帶著無需解答的疑問去欣賞她，這就夠了。