大冰的書中，「仿佛世界上命運最坎坷的人都被他碰到了」。他告訴他的年輕讀者，存在著那麼一個世界：那裡的人講義氣，惺惺相惜，走過很多地方。拉薩、麗江、清邁……那裡有他們沒經歷過的人生。他是作家富豪榜的常客，也在閱讀鄙視鏈的底端。作為一個流量作家，到底是什麼力量，把人群推向了那裡？這是一個關於大冰讀者們的故事，也是關於那些成長中纏繞著的焦慮、疼痛和幻想。
這麼說吧。在你前面有一兩千個人，擠在一個二線城市的書店裡，通常，這是那座城市最大的書店。人頭攢動，隊伍排出了上百米，大概需要等三到四個小時才能見到那個作家。
整個過程「很秒速很秒速，像機器一樣」——一個讀者這樣形容——作家基本不會和你說什麼話，抬頭看你一眼（也許並不擁有這份幸運），然後在翻開的書扉頁上簽名，握手，或許還輕輕拍一兩下。那個瞬間，「當時真的就瘋掉了，真的就瘋掉了。」
我們和很多讀者聊到了那個場景。作家保持著他一貫的形象：通常穿一件黑色的牛仔夾克，戴一頂帽子，鴨舌帽或是牛仔帽——很多年輕的女孩為了見真人來的，就像參加一場明星見面會——作家頭上，一條辮子綁在腦後，鼻子下留著兩撇八字鬍，看著「挺有味道的」。
作家喜歡握手，而且要很用力那種。那是籤售的必備環節：過去五年，他與讀者握手超過100萬次，這是2017年他自己在微博上公開的數據——這還意味著，他的名字至少要寫在100萬張紙上。對於作家的體力來說，這是個不小的考驗——他的手握出了腱鞘炎，右手手掌和手腕上纏著顯眼的藍色繃帶，靠近虎口的那裡有點髒，邊緣磨得脫線了，還有一點微微起球。
在新書的籤售期——負責幫他打點事務的麥先生嚴肅地說：他從來不宣傳自己——上述場景在中國上百個二三線城市上演。回憶起來，讀者對此甚至有點感動：「你聞過整個房間裡都是雲南白藥的味道嗎？」
即使是諾貝爾文學獎獲得者，也很難取得這麼大的轟動了——事實上，莫言的名字就排在他後面——最新的中國作家收入榜（不含童書作者），他的名字排在第三：版稅收入1600萬，在他前面的兩個人是劉慈欣和餘華。
但這個人是誰？他的書會擺在暢銷書的顯眼位置——書名是：乖，摸摸頭；阿彌陀佛麼麼噠；我不；你壞……簡單的漢字組合。作者：大冰。
那些讀者又是誰？他們構成了一個群體：族人。這是大冰對粉絲的稱呼。籤售時，排隊的多是女孩。他們大都年紀都很小，有的高中讀大冰，更小的初中就開始看了。——他的名字和張嘉佳、劉同、盧思浩經常同時出現，在課堂上偷偷傳閱。
他們喜歡書裡面形形色色的人生，羨慕那些人走過的地方，拉薩、麗江、清邁、紐西蘭皇后鎮、盧安達……聽起來遙遠而陌生。大冰作品讓他們和這些地方產生聯繫——
阿飄是一個年輕幼師，2014年，她在一個「論斤賣書」（20元一斤）的地方注意到大冰。她喜歡裡面的故事，覺得這代表「一種緣分」：她曾在籤售時跟大冰握手，那是2015年，她的手有繭子，握手時就輕輕的，「然後就被兇了」。——你握不握？大冰說。當時周圍人很多，阿飄覺得尷尬。她趕緊伸手「重新握了一次」。
有一段時間，生活在西安的康康很喜歡大冰的書。一個開飲品店的朋友向他推薦，康康讀完，心嚮往之。他對大理的好感就源於此。在書中，那裡是文藝愛好者的天堂：來自全國各地，甚至有著國外經歷的人們，揣著藝術理想紛紛而來，他們彼此惺惺相惜，「價值觀上很特立獨行，崇尚自由」，也講義氣。
「我之前沒見過這種人嘛，」他說，「就完全跟我當時剛畢業就接觸的這種，比如坐辦公室的人不是一個路子。」
成為一個「super model」，那曾是豆豆人生的夢想，這件事她從來都沒跟人說過。小時候，電視上有一個頻道經常放時裝秀，豆豆一個人住在家裡二樓，房間裡有一面大鏡子。晚上的時候，她總是對著鏡子，想像自己是超級巨星，踮起腳朝鏡子走過來再走回去。
「想做一個衣服架子，時裝模特，像劉雯那樣子的。」可到了初中，她就沒再長過個子了，身高停在一米六，「就很難受」。
豆豆也喜歡探險。小時候她住在村裡，經常組織一幫朋友，「要去走最險的路」。村裡有一些老的墓地，別人都不敢鑽，豆豆一個小個子女孩自告奮勇爬了進去，到現在她都還記得那股腐爛發黴的味道。她想要當一個探險家。
但是生活不是這樣的。她在一個專科學校學服裝設計。形容那裡時，脫口而出的是「一個比較垃圾的地方」——大學開學的第一天，她領略了「社會規則」。那天晚上，學院的老師和院長下寢室，班長在後面陪同。豆豆鞋多，擺不下，班長看到了，突然表現得特別友好，「寶貝，你要不要把鞋子放一點在我那邊？」
「我當時就覺得有點噁心。」豆豆說。這個小苗頭迅速擴散，很快，她感覺身邊的同學「都開始討好班長」，他們圍著老師，把時間奉獻給學生會。
世界還能是別的樣子嗎？那時，她還沒有讀到大冰寫的「小芸豆」：一個網紅，溫州女孩，她的美貌被Angelababy稱讚，她不僅人美，而且心善，還喜歡探險，雲遊世界。她覺得她們很像，都是小小的個子，看上去比較弱，「其實內心還是比較剛的」。
阿蓉和豆豆一樣，也是個有幻想的姑娘。在遇到大冰之前，她的人生遭遇了一次挫敗：去面一家網際網路巨頭在合肥的客服崗，半路逃回來了——她瞟了一眼工作人員手上的候選人表格，密密麻麻的，中英兩版，阿蓉瞬間就「蒙圈了」，直接打道回府。
阿蓉94年生的，是留守兒童，跟著隔一輩的老人長大，初中畢業就到合肥打工，人的一生好像就這樣定型了：總被欺負，「一個月能哭27天」：她在酒店做過幾年服務員，父母覺得「酒店服務員」五個字背後有深刻內涵。辭職到工廠，在車間，負責檢查空調遙控器裡面焊接的一個銅管是否存在漏洞：一天要檢查幾千個，手上留了大大小小的疤，臉上也有。
後來她失業了，那是最黑暗的半年，好不容易談的男朋友也面臨分手。她還有一些不想對外人講的挫折，都發生在今年春天，她感覺自己抑鬱了，半年裡有四五次想要自殺。
這時候，大冰出現了：乖，摸摸頭——大冰2014年出版的作品。其中一個雜草敏的故事，戳中了她——那是個南方姑娘，為了心中的夢想，辭去了穩定的幼師工作，跑到濟南一家電視臺求職，從剪片子做起，慢慢混出了名堂。許多年過去，她一個人漂去北京，又漂回南方，還漂到澳大利亞，訂婚又解除婚約，回國後開了家文化公司。
雜草敏的人生很勵志，她像雜草一樣不放棄。讀完這個故事，阿蓉哭個不停。複述痛苦的經歷是殘忍的，阿蓉控制不住情緒，又哭了起來。她很抱歉地說，對不起啊，我鼻子有些囔。我想安慰她，但是找不到合適的話。她反過來勸我，沒事，我這人不需要安慰，我自己能治癒自己。「就跟他寫得一樣，我就是一根雜草，放哪兒都能活。」她竟然又笑了出來。
大冰的幾本書裡，很多故事都有著跌宕的情節，「仿佛世界上命運最坎坷的人都被大冰碰到了」。比如，某一篇故事裡，女主人公前一秒正在上海的路上開著車，下一秒就因為大冰不肯系安全帶而緊急剎車，手扶著方向盤撲簌簌落淚。或者，一個熱愛音樂和詩歌的年輕人不被家裡支持，盯著父親的眼睛念詩，換來一個重重的耳光。
似乎那裡面每一個人的感觸都被擴音器放大了。
介紹自己時，大冰稱自己是野生作家，講得是江湖故事——他的讀者喜歡「野生」「江湖」這樣的詞。出書之前，他在山東電視臺系統送過盒飯，當過美工、劇務、攝像、執行導演，後來成為綜藝節目《陽光快車道》的主持人，也因此為大眾熟知。他的個人簡介中寫著，十年「流浪」經歷，在麗江、拉薩開酒吧，曾被視為「拉漂」代表人物。
故事裡的很多主人公也出身底層。7月初，大冰在微博上宣傳新書《小孩》的預售活動，星星「光速」預定了一本，拿到後迅速讀完——她為那些故事感動：最喜歡《客家姑娘》那一篇，主人公是一個叫「採」的姑娘，出生在農村，從小就出去闖蕩，最後在清邁開了家酒店。星星特別記得一個片段：採從小父母不在身邊，有一年她爸媽帶她到世界之窗玩，爸爸騎自行車，摟著採騎過去，坐在自行車前梁上，採的身體很僵，「感覺有點怪怪的」。
採有一個弟弟，從小和父母就不親。星星覺得，「那種和爸媽之間好像不是很親近，甚至有點生疏的感覺」和她很像。「突然挺理解的，心裡很不是滋味，好像我自己也能感受到她那種挺彆扭的心境。」
讀者晴天分析過大冰的書為什麼會如此流行。應該是「迎合了這個時代吧」，他說。大冰書中的人，「你會發現他們都很好」。有的很努力、善良，有的人當一個志願者，純純粹粹就是為了幫助別人，當父親的是模範父親，做兒子的又是一個模範的兒子。「他書中人物的三觀和我們不一樣。至真至善至純。」晴天說，「現在的人利益薰心，有的人循規蹈矩。我們做不到他們那樣好，所以喜歡。」
他們羨慕他筆下的世界。阿濤是昆明一所普通高校大三的學生，她是個新讀者，正在經歷一段擁有許多小煩惱的日子。在她成長的村子裡，阿濤是個成績還算可以的女孩，小學時，班上的人喜歡拉幫結派，阿濤不在那些「幫派」裡，她得過一次三好學生，不知道這件事觸動了哪根神經，一夥兒小團體的幾個女生在體育課上把阿濤圍住了。
氣勢隨著那些人的逼近而劍拔弩張，有人開始指手畫腳，為什麼你這種人能得三好學生？你好意思嗎？所有細節和語言在阿濤的印象裡都特別深刻。圍著的人指手畫腳，班上別的人站在旁邊看，「沒有一個人幫我，就這樣任憑她們指責我，像大人教育小孩子那種語氣，趾高氣昂，冷嘲熱諷。」
她什麼話也說不出來，一直哭，覺得好委屈，「不都是一樣的人嗎？」她的語氣難過了起來，「我這一生真的經歷了很多不是同齡人都會經歷的一些事情，」——她用了「一生」這個詞——她說，「但是有些事情我不能啟齒，不能全部告訴你。」她覺得自己比別人更成熟，她習慣於先看到一個事情的負面。她的朋友勸她最多的話是：你不要那麼消極，凡是都要往好的方面想。
一旦開始長大，很多事情與小時候不一樣了：這個世界是複雜的，沒有那麼多美好（當然也可能沒有她們想得那麼壞），阿濤開始學習妥協，想到大冰的文字，去想「他是怎樣過來的，怎樣堅持的」，然後「再結合自己的理智，把那些亂七八糟的想法（妥協）泯滅掉。」
星星也羨慕大冰筆下的生活。她自認從小到大沒有經歷過太大的波折，家長和老師對這個社會最殘酷的描述是：大學會有利益。進了大學，星星確實覺得「人和人之間的交往沒那麼真了」，這讓她越來越喜歡大冰書裡面的人，「他們故事裡面那些人之間的感情好像和我們這些人不一樣的。」
「他們那些人是什麼樣的？」
「好像並沒有說什麼城府、什麼心機這些鬼東西。我願意幫你，我就真心實意。」她說，「他那裡的世界兩肋插刀。挺羨慕的，現在想想，哇，我要是在那裡就好了。」
大冰從不把什麼人生建議直接寫出來，他的「建議」是一個又一個故事組裝的，裡面的人被塑造地至善至美，就像是一陣溫柔的撫摸。大冰的讀者們堅信：冰叔是大好人。「江湖氣」——這是一些讀者的看法。但是沒人能給「江湖氣」一個準確的定義。被讀者經常拿來舉例的是，大冰連續多年在微博上資助一批買不到春運返鄉車票的讀者，方式是讀者留言，大冰打錢。
最近的一次資助，四萬粉絲湧進這條內容下留言。點開評論區，第一條是大冰自己寫的：並非慈善，並非行善，無需言謝，無需謬讚。世界奔跑的這麼快，我還能再陪你們幾年呢？不過是趁著還沒走散，用剩餘的稿費儘儘本分罷了。大冰轉完帳後，會把轉帳截圖再發出來，金額兩千或三千——那些內容、遣詞造句的方式，都像他書裡的內容一樣，姿態和義氣用高音喇叭喊出來。一個外人理解不了，但是粉絲很感動的行為。
那和他的書構成了一個語境：這個世界很複雜，但是我們有俠。今年6月，大冰在微博上發了自己和圖書編輯李娜的聊天截圖。在截圖中，他們對新書定價意見不統一。李娜提出新書漲價，大冰堅持不漲——
李娜：
不要搞例外，不要違背市場規律，不要得罪同行。
按照這書的字數、同量級甚至低於這個量級的書，沒有低於45的。
大冰：
別人和我無關，我的書只保持不超過40塊錢的定價，噹噹京東天貓上打完折後，才能保障讀者買到20多塊錢左右的打折書。
省下這錢，他們可以買其他喜歡的書啊。
李娜：
省下這幾塊錢，能買到什麼書啊，什麼書也買不到啊。
大冰：
買個雞腿吃也是好的。
我在北京東二環胡同的一間工作室拜訪了一位圖書編輯Ciel。大冰這條微博被頂上熱搜的那天，幾張聊天記錄的截圖在出版界的許多微信群流傳。大家「群嘲」，Ciel說。
Ciel曾在兩三家市場化的出版公司營銷部就職，參與過現象級暢銷書的策劃。他知道，發聊天截圖有時是一個相當成熟的營銷手法。那麼大冰呢？他給我提供這樣一條市場數據：大冰的粉絲多生活在二線城市，且集中於中國西北部。這是他通過一線銷售拿到的報告，「在當時肯定100%是準確的」。
出版界的競爭在一定程度上表現為搶奪作者。對於一些致力於「做格調」的出版機構來說，有的「不屑」做暢銷書：他舉例一位主編，對書的品質有極高的要求，熟悉到逆著光看書的裁切面，就知道一本書用怎樣的紙、下了多少功夫。
但對於另一些編輯來說，暢銷是個令人眼紅的指標，一個就職於出版界的編輯告訴我，她感覺到同行對大冰現象的態度是「一邊群嘲，一邊羨慕」。卡比經歷過從做小眾書內容策劃到大眾書網站市場銷售的轉變，「可能在一個有更高人文素養的普通讀者看來，他low，但是業內誰又能說一個碼洋上億的書，它不是一個好『商品』呢？」（大冰一本書的碼洋幾乎相當於一個小眾口碑書出版社全年的碼洋。）
人們通常並不會指責一種商品的營銷套路。但鏡頭下的是書——一種特殊商品。有人指責大冰賣弄情懷，拿書價作秀，還有人抨擊他的讀者，被心靈雞湯「毒害」。年輕的讀者們不認可這些評價。他們知道有很醜惡的東西，但他們篤信自己所相信的善良，他們覺得大冰是無辜的。
「肯定是觸及了某些人的利益」——這是星星的第一反應。「有人故意帶節奏。別人定價關他什麼事呢？為什麼要說他？真討厭。」星星抱怨了一下，馬上又笑了。
「都是誤解吧，人的性格都不一樣，不能說他不符合個人的審美心理，就去詆毀一個人吧。」讀者阿蕭說。
「我會覺得他們思維已經固定了，他們不敢去嘗試新鮮的世界。」豆豆的語氣開始急促起來。「那些人，」她說，「他們自己沒有做到、不敢去嘗試的事情，就覺得不會發生，所以他們會質疑、會不相信，會覺得那些東西是雞湯，說只是哄哄小孩子而已。」
廣州的思柯見到過大冰籤售的場面：人山人海的，到處都被擠滿了。那是去年8月11日，大冰在廣州市南國書香節的籤售會。有黃牛在場地外「賣號」——活動並不售票，但是按照排隊號碼依次入場。只能容納500人的場地裡，目測有2000多人等在外面。
成為大冰的粉絲，是一個人生階段的註腳。他們的人生有傷感的一面。只不過有的還沉浸其中，有的過了那個時期，帶著新的經驗審視過去。我們注意到瑞小河是因為一篇文章。6月底，她在個人微信公號上發布一條推送——題目是：你喜歡大冰？
在文章的一開始，她先表明態度——我就是喜歡大冰。她詳細講述了自己閱讀大冰的過程。大冰的書陪伴她度過了高三。壓力特別大的那段時間，她就去找大冰的書看，這是一個解壓方式。後來進入大學，她的閱讀涉獵範圍更廣更雜。她讀文學，「更多的是看茅盾文學獎那些作品」。有一段時間，她受知乎上一些「黑大冰」的言論影響，也可能覺得：哎呀，大冰有一些東西就是過猶不及，就好像有一點太過分了。
說完這句，像是不放心什麼，她很快又為此做很長一段的補充：這裡面有外在的原因，也包括我自己的狀態的原因，我沒有認真看了，原因是我沒有那麼大的壓力了，所以把他淡忘掉了。
豆豆還沉迷在大冰的故事中。她正在為夢想奮鬥：去年，她從那個專科學校畢業，在三裡屯的一家品牌店做銷售。我們見面時，她剛在一家英語培訓機構上完口語課——她花了四萬塊報名這個英語班，而她的工資每個月只有五千，還要分出2000塊交房租。她必須在休息日再另外打兩份工，才能維持在北京的生活。
為了過上自己想要的生活，她很堅定。她最近從大冰新書裡讀到了一個很喜歡的故事——
一個出生在山村、喜歡搖滾樂的男孩瓶罐（農村出身、愛音樂是大冰作品裡經常出現的兩個標籤），過著「窮到我們可能沒辦法想像他過著怎樣的生活」的那種生活，在垃圾桶裡撿別人扔掉的磁帶，把斷了的袋子系上聽，認識了扔磁帶的富二代，他們成了朋友。
富男孩教瓶罐打架子鼓，後來他因為抑鬱症自殺死了，父親還生了重病。那之後，瓶罐找到了一個圖書館的工作，在地下室，他把整個圖書館的書都看完了，終於「熬出來了」，在麗江的一個鼓店跟著大冰的一個朋友學打鼓，最終受老師的資助到南京的一個藝術學校求學。
讀那些文字的時候，豆豆「甚至能腦補瓶罐在工地打工的畫面」。她說，「當時我就哭到不行了。」她也很愛讀書，也在努力。
康康則感覺自己不再喜歡讀大冰了。去年，他圓了去大理旅行的小夢想。他特地到大冰在那裡開的酒吧「大冰的小屋」待了一會兒，在想像中，那裡的駐唱歌手和顧客有著特別緊密的關係。他想去跟那些人交朋友，聊一會兒，但他發現，「他們可能也被搭訕的太多了，反而不是我想像的那批人了。差距特別大。」
他腦海中的那批流浪歌手——大冰那些書裡給他留下的印象，「哎呀，真的是狂放，放蕩不羈。」但是他所目睹的是，「那個嗓音，包括他的打扮，還有他的生活方式，他們身上沒有那麼多我想去交往的。」
「大冰的小屋」百城百校音樂會
這幾年，他看到大冰作為作家的成功，他成為了一個成功人士、人生贏家，在名利場上有了自己的成就。但他也覺得這幾年，大冰「沒有成長」，他越來越不喜歡大冰作品的書名。「都好雞湯啊，」他說，「我建議他能起一些高冷的名字，在書名上能有所長進。」
他給我發來了一個PPT，和大冰一樣，他也給自己貼了許多標籤，稱自己是「野生藝術家」——上面提到：「曾經混跡北上廣，做過網管、KTV小哥、庫管、文案、演員助理、導演助理、策劃、編劇、外聯製片、導演等職。現居西安，也寫詩，也拍片。」
他認為那個熱愛大冰的人生階段過去了。
原文轉自：澎湃新聞，大冰