書房、書店、圖書館是都市人重建精神的巢穴。雖不是人人都有書房，但總會在書的世界裡尋找物質世界沒有的精神安慰。
自14世紀起，英國領地的大部分封建主都已讀書識字。到了16世紀，很多封建主也都有了一些藏書，數量從十幾本到上百本不等。等到了18世紀，才流行專為藏書闢出一室。（愛斯特爾·埃利斯《坐擁書城》）
而無論是在古代還是現代，書房不在於布置是否精緻、華麗，而在於表達自己內心的情趣。對於筆耕不輟的作家們而言，書房不僅是居家功能的分區，更是他們執筆揮毫、構築天地的戰場。
前不久，我們整理、展示了中國作家的書房。書房對於很多作家來講，是安身立命之所，書房文化，也一直是一種人文遺產和歷史傳統的積澱。不同的文化背景所顯現出的書房文化也必然存在著差異，今天我們就來看一看外國作家的書房。
村上春樹2017年，村上春樹在自己的Q&A網站「村上之家」上回答讀者提問時，向讀者展示了他的書房。
村上春樹的書房看上去十分簡潔，配色溫暖柔和，書房裡沒有什麼華麗的裝修和擺設，卻是極其舒適的狀態，能回歸到最原始的寫作閱讀狀態。書桌使用了全長兩米半的厚木板，已經用十幾年 。村上說於他而言，是重要的桌子。
在大部分冷色系物品中，紅色的馬克杯顯得鮮豔亮眼。「因為紅色夠搶眼，所以非常方便。否則要是沒有注意，手一碰到便會打翻，咖啡濺瀉便慘了。」
▍村上的唱片和一直喜歡的鉛筆
太宰治景仰他的文學青年們，比如河北新報社的村上達雄以及來自東京的作家田中英光，據說到訪太宰治的這間書房後，還進行了一場文學討論。
江戶川亂步
亂步在1926年（昭和元年）搬到了東京，一開始租住在牛込區築土八藩町，輾轉於早稻田大學和戶塚町一帶，並且還同時經營出租房生意，之後搬到了芝區車町的土藏洋館，最後的落腳處是池袋三丁目一六二六號的租屋。池袋住宅內的書齋兼書庫，是亂步非常中意的一個地方，但在戰爭中，為了節約用電，亂步決定不再使用暖氣設備，所以此房間也不再作為書齋使用。
▍「亂步的庫房」的內部
夏目漱石夏目漱石一輩子都在租房：在松山住過兩家，在熊本住過七家，在倫敦住過五家，歸國後寄宿過三家……正如他自己所說：「我這一生的目標並不是要建造自己的家。」也許這就是他的生活方式。
▍位於早稻田南町住所的書齋「漱石山房」
在《讀賣新聞》的探訪報導「夏目漱石氏的書齋」中，當記者在問到關於書齋的裝飾時， 漱石應道：「裝飾什麼的，我作為一個無業游民完全沒有想過。」
川端康成在榮格看來，每一個藝術家作為探索人類靈魂的人，只有當他成為一個集體的人，才能真正地窺見人類最深刻的內在律動。川端康成忠實地維護和繼承了純粹的日本傳統的文學模式，也繼承了日本人審美意識的主體和底流——物哀。
「凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。」他寫到，凌晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，吐露著一種哀傷的美。而川端康成的書房也是這樣。
他的書房似乎能讓人心情平靜，正像是感傷與孤獨是他文學的底色。
坂口安吾坂口安吾叛逆浪漫，被學校開除離開之前，在課桌刻下「餘將成為偉大的落伍者，有朝一日重現於歷史上」。他還是個不折不扣的工作狂。看看他的書房，果然，書房裡也藏著作家性格的秘密。
松本清張名人故居、紀念館，曾沐浴盛烈的豔陽和歲月的風雨，在昔日的舊址上重新站立起來，與現代的我們穿越時空相遇。松本清張書房的樣貌得以透過紀念館管窺一二。
松本清張紀念館位於北九州市的小倉山附近，是一幢三層樓的房子，紀念館有三層，一樓、二樓與地下一層。佔地面積約為1.3萬平方米，建築面積3400平方米。據介紹，紀念館是以松本清張故居擴建而成，保存了松本清張原來的工作室、藏書閣、客廳，還新設了有關松本清張信息的圖書室、讀者閱覽室、影視廳、茶館及紀念品銷售處。
在紀念館內，不僅陳列了松本清張的多種手稿，以及他用過的鋼筆、筆記本、眼鏡、放大鏡與菸具，還有他獲獎的各種證書，以及《松本清張作品全集》。他以寫純文學闖入文壇，後來成為通俗文學的大師。他不僅開創了社會派推理小說，還發表了不少歷史小說、科幻小說與各種純文學作品，成為日本推理小說的三大家，又與柯南道爾、阿加莎·克裡斯蒂並稱「世界偵探三大家」。
謝默斯·希尼這位愛爾蘭詩人二十多歲即以詩集《一位自然主義者之死》聞名詩壇，後於1995年獲得諾貝爾文學獎，他的詩被評價為「使日常生活中的奇蹟和活生生的往事得以升華」。
就像他的書房，書桌是由兩個文具櫃和一塊桌板搭成的，卻意外地絲毫無違和感。甚至，從小小的天窗漏下的陽光也令人嚮往。
簡·奧斯汀簡·奧斯汀把她的寫作稱為，用一支精緻的羽毛筆在不超過兩英尺寬的牙白紙上完成的創作。她的小說並不袖珍，但她確實是在不超過兩英尺的紙張上寫作的。這張古老的十二邊胡桃木三角桌，大概是作家們用過的最小的書桌。（from：英國衛報）
夏洛特·勃朗特
當夏洛特的朋友，小說家伊莉莎白·加斯克爾1852年第一次踏入這間書房時，被房間的精緻整潔嚇了一跳。和外面的約克郡荒原比起來，「這間屋子擁有完美的溫暖、舒適與愜意，深紅色的家具讓人印象深刻。」（from：英國衛報）
維吉尼亞·伍爾夫在這裡，伍爾夫寫過她所有重要作品的篇章：從《達洛維夫人》到《幕間》，以及大量的散文、評論和信件。她曾如是憧憬「一個人自己的房間」，「對於婦女而言,看著空蕩蕩的書架,我想,這些困難勢必更加難以克服。……即使僅有一間陋室,亦可庇護她們免受家人橫加幹擾之苦。」（from ：英國衛報）
瑪格麗特·福斯特「當我走進這間屋子時，我發誓我變成了另一個人；妻子、母親、外婆、煮飯婆、清理工，都消失了，至少在此後的兩到三小時內，剩下的只是一個作家。」（from：英國衛報）
海倫·辛普森「開始寫作時，我把稿紙按頁碼一字排開，這樣我就對自己寫了什麼一目了然。每張A4紙我會手寫250個字，這裡有八張，它們使得屋子看上去有點狹窄，桌子被佔用，碗櫥沒法打開，但你知道這對我多麼有效。」（from：英國衛報）
亞歷山大·馬斯特斯「我的寫作毫無定式可言，除去這是我每天必做的第一件事以外。我每天4到10點之間起來，這取決於前一天的夢境。對我來說，早飯並不健康，它讓我睏倦和愚蠢。清早五點是最好的時間：裹一床毯子，拿著我的煤氣工人寫字板，端一杯熱咖啡，聽小鹿穿過我腳下的濃霧，慢跑而來。」（from：英國衛報）
本文來自 | 孔夫子舊書網
原標題：《國外作家們的書房長什麼樣？》
閱讀原文