戴上老花鏡、拿出木桿、壓鑽、割刀等工具，在嵊州市金庭鎮華堂村經營秤店的陳立軍，又坐在店門口，開始製作一桿新的木桿秤。「村裡有人過幾天要搬家，特意來定了這桿秤，放在家裡代表稱心如意。」隨著電子秤的普及，木桿秤市場越來越小，做定製的更是少之又少。儘管常常幾天沒有一筆生意，但今年已經62歲的陳立軍，仍在孤獨地堅守著制秤技藝。
從「高收入行業」到「勉強餬口」
在陳立軍年輕的時候，「秤」是生活中的必需品，鄉間也有「秤心如意」討口彩的民俗。當時的秤匠更是一個讓人豔羨的行業，於是他在退伍後，第一時間開始學習制秤技藝。
然而，桿秤製作絕非易事。剛開始接觸桿秤製作時，陳立軍也吃過不少苦頭。因為不懂得怎麼用力，刨杆刨一個多小時是常態，常常刨到手指生疼；點「秤星」的時候要鑽孔，稍不留神就會戳到手指流血。「我曾經五個手指都貼上了止血貼，切線的時候也被切到過手。」而在有的時候，因為一道工序的失誤，整把木桿秤就得從頭再做。
「製作木桿秤是門精細手藝，道道工序容不得半點馬虎。」儘管學習過程很辛苦，但陳立軍卻漸漸地迷上了這門手藝。一年多之後，他順利出師，成為了一名可以獨擋一面的秤匠。
憑著精湛的技藝和誠信的理念，陳立軍在手工木桿秤行業漸漸打響了名聲，不少人慕名找上門。「當時每天晚上都要加班，一天起碼要做3、4桿。」回想起當年，陳立軍頗為自豪地告訴記者，他曾經從事的也是「高收入行業」。
然而，當陳立軍這些手工秤匠還在埋頭細作時，古老的計量行業悄然發生著具有革新意義的變化。2000年左右，電子計量設備誕生上市，手工制秤開始漸漸退出歷史舞臺。「當時那批秤匠，大多都轉行了，只有我還在幹這一行。」陳立軍對記者坦言，如果僅靠製作木桿秤，連要養家餬口都成了難題。為此，他不得不在華堂村開了一家秤店，維持生計。
沒了市場 仍捨不得放下手藝
在陳立軍經營的秤店裡，前半部分是琳琅滿目的各式電子秤，而在後面，則密密麻麻地掛滿了各式各樣的木桿秤。
「這裡的每一桿秤，都是我一把把親手耗時耗力打磨出來的『精品』。」陳立軍說，要完整地製作一把木桿秤，要經過「打眼」、「校秤」、「量步」、「錐星」、「打包頭」等總共十幾道工序，步步都得謹慎，容不得絲毫偏差。
說罷，陳立軍從工具架上抽出一根一頭大一頭小的秤桿坯子，用工具熟練地反覆刨了起來，並不時拿起來湊到眼前細細地觀察。「秤桿一定要刨圓，秤的時候才能準確。」陳立軍說，手工制木桿秤非常考驗耐心、專注度和準確度，稍不留神就會出錯。
儘管已經做了40多年的秤匠，但鑽眼、釘「秤星」這一道工序，仍是陳立軍眼中最難也是最重要的一道程序：先在秤桿上從前端到末端劃一條直線，然後按規定標準，在直線上鑽小孔，在孔上插入細軟鋁絲，用釘秤特用的「快刀」割斷鋁絲，然後輕輕敲一下，便在秤桿上留下了「秤星」。像一桿承受15公斤的木桿秤要鑽將近300個秤孔，整齊的秤孔打好後再將直徑半毫米都不到的鋁絲插入秤孔，並迅速用刀子割斷鋁絲，稱為「秤星」。而這幾百個秤星，需要幾百次穿插、剪斷、銼平。「這全憑手工，需一氣呵成，每一道工序稍有閃失，就會前功盡棄。」陳立軍說如果釘出的秤星不直，就會直接影響到秤的準確度，那麼這桿秤也就報廢了。
雖然現在用木桿秤的人越來越少，陳立軍卻也沒放下手藝，甚至還改變了做秤的木材和秤花的用材，做起了「精品秤」。「以前是一天做3、4桿，現在3—5天才能完成一桿。」陳立軍說，曾經的普通木桿現在變成了紅木桿，秤星也從鋁絲換成了銀絲，秤花的用材也從鋁片換成了銅片，甚至還雕刻上了花紋，而這些從設計到製作全由他一人精心細細打磨完成。
「這些年生意雖然一直都在走下坡路，但這門手藝我還是要做下去，一直到我做不動的那天。」陳立軍說，眼下，他年紀大了，眼睛也花了，最迫切的願望就是有年輕人來學習，將這項千年的制秤技藝傳承下去。