重慶巴南豐盛鎮，老國營肉店對門，有個鋪子叫「稱心如意」，賣桿秤，現做現賣。
72歲的王澤喜說：「不要說豐盛場，現在整個巴南，也只得我一個還在做桿秤了。」他又說，「你學不學嘛？要學的話，我免費教。任何人想學，我都免費教。」
這句話他說了起碼20年：「免費教」，至今沒得一個人去學。
樓上堆積的是做秤的木料，很多已經上了一層黴。本文圖片 重慶晚報 圖鋪子十幾平米見方，是房子的堂屋。說是堂屋，朝街敞亮，一點都不亮。黑黢黢的牆壁上，懸垂的蜘蛛網絲絲都有些年深了，黑沉沉地掛著。
王澤喜做秤的兩個核心家當：一個抽屜櫃，一個秤櫃，就朝街擺著。柜子上方掛著二十多把大大小小做好的桿秤。
沒得人。竟然空著鋪子沒得人。
有生意，周圍街坊會喊他。他在斜對面的麻將館，老闆娘給他錢，幫忙湊角兒。「沒得法，我一天要抽一包6塊錢的龍鳳呈祥，煙錢大過飯錢。但是賣秤，有的時候等一天都還開不了張。」
也有好的時候，一個月要做300多桿秤，連更連夜加班做，大到200公斤稱肥豬的，小到藥鋪一錢兩錢稱中藥的。熱鬧到什麼程度：各種桿秤配置的秤砣，每個月都是一車一車拉到鎮上，送到王澤喜門口。
那是80、90年代。
「農村包產到戶，搞活經濟，搞活生意，農民做點買賣，稱雞稱鴨稱菜稱肥料，家家戶戶都要買秤。」王澤喜是那時的紅人，莫說豐盛場幾條街，周圍山上山下的農戶也都識得做秤的「王師傅」。
要買秤要提前預定，趕場來，給王師傅說要好大的秤，下一個場再來取。王師傅永遠都在街上固定的地方擺個攤攤，離國營肉鋪不遠的地方。
拿到秤了，買賣完了生意還沒完，哪家哪戶用著舊了、變形了、不準了、要調校了，拿來王師傅修便是。
王澤喜最得意的，就是他手裡這計量監督砝碼，常常拿出來測試秤的精準性。 「這是重慶市質監局的人親自送過來的哦」。至今街上的人過路，都還是喊「王師傅」。
以前的巴南區計量局在木洞鎮有個檢測點，每個月底，王澤喜都要拿化肥袋子背幾十上百桿秤去檢測，合格了，就發一個鋁皮做的，指甲殼那麼大的合格證，王澤喜拿回來，訂在秤桿頭部「騎馬」（嵌鐵拉環處）的地方。
「這個合格證，相當於是秤上蓋的紅戳戳，手藝人自己說好還不得行，要國家承認才得行。每年計量局召集做秤的手藝人開會，都要喊我去的。」
2000年開始，彈簧秤來了，後來電子秤也來了，越來越多，越來越快，就像電腦來了，世界開始飛起跑，桿秤逐漸退出，再也不開手藝人的會了。
手裡工具慢慢鑽，街道行人悠悠走。桿秤怎麼做？王澤喜說：「沒得啥子門道，就是熟能生巧。」
怎會沒得門道。桿秤製作從刨秤桿到最後上漆完成，有十幾道工序。
從選秤桿的木料開始，「要硬扎，能承重，摸起來要細刷，手感好。」然後是刨木桿，下毫門，定叨口（秤桿手提的位置），安叨子，上騎馬（嵌進叨口的三面鐵箍），砝碼定星（給秤桿上的刻度校驗重量），鑽花星（給秤桿上的重量刻度鑽孔），釘花星（給星孔嵌上銅絲），包鐵皮（叨口、秤桿尾部等地方釘上鐵皮保護），上漆水……中間還有幾次打磨、清潔、上色。
制秤的門道，還要耐心。一支秤桿上標記重量的兩三百個金屬點點就是花星，釘花星用的是銅絲，拿又快又重的長刀把銅絲割一小段拍進星孔，幾百個星孔，一刀，一割，一拍，手起刀落，就是一星。
所有手工藝的活路，都沒法用文字寫說明書，手藝人的飯碗，靠手。
「這種精細的銅秤現在已經不是買來用了，而是拿回去裝飾。」王澤喜做了50年桿秤，也作過弊。
「1981年，當時的計量局組織手工制秤人考試，3個小時，從木桿到秤桿，要做完一桿完整的秤。我沒做完，鑽花星釘花星太慢了。1982年再考，我的師傅，也是親姐夫，眼看我又要做不完，跑出去找了一包水銀粉，我鑽好花星，不用一個一個用銅絲釘進去，直接拿水銀粉一抹，成了。過關。」
也有人找王澤喜作弊。「喊我做八兩秤，把一斤做成八兩，比如賣鴨腸賣毛肚的，八兩當作一斤賣。」他不幹，他說秤字是一個禾加一個平，沒得公平，就做不成買賣。
買了王澤喜的秤拿回去，用過一陣要來修要來調校的，他一看叨口，要是往尾部敲動過，或者秤桿尾部加了水銀增重的，他都不修。「耍秤的，不講公平，秤沒得用，稱不起二兩良心。」
一絲不苟制秤，公公正正做人。這是臨近臘月的周末，整個豐盛鎮幾條街都鼓蕩著臘肉香腸的味道，城裡人專門衝著著名的土豬臘肉跑到豐盛來，賣肉的店鋪擠得轉不了身。
一整天，有三五顧客來看秤，把玩一下，都說沒得用，放下就走了。一桿都沒賣出去。
「你這桿秤能打好多斤？ 」 路過的老人抖擻了精神，問了只有他們那個年代才會問的問題。王澤喜說，到2002年豐盛古鎮開發，那個時候，一個月還能賣兩三千塊錢，現在每個月千吧塊錢。最小的工藝秤二三十塊，大一點的公斤秤也不過五六十塊。
200公斤的大秤到了最後的幾道工序了，用手上聚酯油。他手裡正在做一桿200公斤的大秤，200塊錢，是最大的生意。鐵騎馬已經上好了，路過鋪子的人帶話說：「王師傅，那個大秤不要了，喊你莫做了。」一天下來，有三波路過的人都在帶話，不要了。王澤喜點頭：「曉得了。」手裡放下，臉上無風。
秤做完，點上一根煙。姐夫也是師傅，祖上做秤。「1966年跟著姐夫學，當時是想，農村娃兒，學門手藝，有飯吃，哪個想得到以後，哪個想得到現在？」
從前時間慢，現在後浪急，手藝人都是前浪，經不起時代任何一個後浪。
望著街面上的孩子，王澤喜會問上幾句「放學了哇」。姐夫傳給他的秤櫃，面上全是刀痕，包包坑坑，沒得一塊指甲大小的平整面，有一百多歲的年紀。柜子裡塞滿工具、砝碼，還有各種型號的鐵騎馬。「這些鐵騎馬，一般鐵匠打不出來，彎口弧度最考驗人。這個是我在南川定製的，這批完了以後可能就沒得了。」
這批也不曉得幾時用得完。
各類工具與桌子已有年歲。鋪子牆角還堆著一捆大小不一的木桿，秤桿的原料，相當齊全。王澤喜指指頭頂：「閣樓上還有幾百根，都是乾燥好了，制好了的，不得變形。」
幸好鋪子不要錢。王澤喜在90年代末花7千塊買下了這裡，鋪子開個門往後，穿堂進去，有女兒的小間，有他的小間，過道是廚房。
中午一碗芋頭湯泡飯，芋頭湯一鍋要吃三天。菜是附近老街坊、周圍村民過上過下，地裡摘來給他的。「我老了，也吃不到好多。」
鋼缽裡的飯很多，根本是一個老人吃不完的。王澤喜48歲才有女兒，女兒大學畢業在城裡工作，「老來得女，你說喜歡不喜歡，每天晚上她不給我打電話，我都要打給她。娃兒乖得很，就是慣適了。」
「老伴呢？」
「你是個妹妹，我具體不好跟你說。我想問哈你，我能不能上凡人有事（電視臺情感節目）？」
「啥事？」
「三年前離了。我還是想說服她回來，畢竟娃兒以後要成家，大家庭還是完整好。」
「你說，家裡經濟雖然不好，但都讓她管，我比她大18歲，但是我們從來都沒吵過架，我也沒打過她，你說她為啥子要跑吔？」
說著天就黑了，秤掛著沒收，他扛著木門板一扇一扇關上去，「關門就是收秤」。
（原標題：《最後的做秤人：稱二兩良心，稱老街流年》）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)