2000年雪梨奧運會上，3隻充滿活力的吉祥物，給全世界人民留下極為深刻的印象，這3隻吉祥物來自澳洲本土，分別是笑翠鳥、鴨嘴獸以及一隻取名為「Millie」的金色萌物。
這隻金色萌物，代表著千禧年和大地，出現在澳大利亞流通的5分硬幣上，甚至成為《哈利·波特》中一種名為「嗅嗅」、會掘地尋找金幣的動物原型，它就是——澳洲針鼴。
針鼴是一種僅分布在澳洲的奇特生物，外形與刺蝟相似，背部和體側覆蓋著讓人望而生畏的硬刺，這些硬刺是特化了的毛髮，成分為角蛋白，能夠脫落與再生。按照生物學分類，針鼴為哺乳綱動物，屬原獸亞綱單孔目針鼴科，世界上與它同屬單孔目的動物僅有一種，即鴨嘴獸。原獸亞綱之下僅有單孔目一類，且單孔目下也只有鴨嘴獸科和針鼴科，因此儘管針鼴看上去酷似刺蝟、豪豬，實則跟它們並無多大關係，反而與鴨嘴獸親緣關係最近。
針鼴分為兩種，長吻針鼴和短吻針鼴，二者習性幾乎一致，只在外形上有所區別。顧名思義，長吻針鼴的吻部（動物向前突出的口唇）較長，且向下彎曲，短吻針鼴的吻就要小得多；此外，長吻針鼴有外耳廓，短吻針鼴沒有；論個頭，成年長吻針鼴比短吻針鼴幾乎大一倍；如果仔細觀察，就會發現長吻針鼴的腿也比短吻針鼴略長。不過，因為長吻針鼴過於珍稀，人們對它知之甚少，平時提到的「澳洲針鼴」或「針鼴」，多半是指短吻針鼴。
作為單孔目的一員，針鼴有著單孔目動物獨有的特徵。所謂「單孔」，是指這類動物沒有分開的尿道、肛門和產道，卻是由洩殖腔來實現三者的功能，而這本來是爬行動物的特徵。事實上，除了洩殖腔，在針鼴身上，我們還能找到不少屬於爬行動物的特徵，比如長在雄性針鼴後足上那根被稱作「毒距」的尖刺，就是哺乳動物在演化過程中留下的原始特徵。從前，這根「毒距」可以釋放毒液來攻擊敵人，而今這根「毒距」已經退化，不再含有毒液了。
針鼴雖然非常原始，卻是溫血動物，但它們又跟典型的溫血動物不盡相同。簡單說，典型的溫血動物有恆定體溫，當外界溫度過高或過低時，都會出現不適反應。但針鼴的體溫並不恆定，它們會根據外界環境的溫度調整自己的體溫，因此，在一天之中，它們的體溫變化甚至可能有四五度。
對於針鼴來說，最適宜的環境溫度是25℃，在這個溫度下，針鼴可以在一天裡的任何時段活動。正常情況下，針鼴體溫維持在32℃左右，但隨著晝夜溫差的變化和活動強度不同，針鼴的體溫變化甚至會超過5℃，這對其他哺乳動物來說是不可想像的。
隨著季節更替、溫度變化，針鼴的活躍度也會發生相應變化。由於針鼴不會通過出汗來調節體溫，因而在炎熱的季節，它們會儘量避免在白天活動，直到傍晚和黃昏才從洞穴中出來覓食。進入秋冬時節，隨著氣溫不斷降低，針鼴無法再維持正常體溫，便陸續進入冬眠狀態。冬眠時，針鼴不僅體溫大幅下降，心率也從原來的每分鐘68次降低到每分鐘4～7次，呼吸頻率降至每3分鐘一次，新陳代謝的速度也降到平時的八分之一。依靠這種特殊的溫度調節機制，針鼴得以度過一生中所有漫長的寒冬。
短吻針鼴在澳大利亞並不鮮見，其體長在30～40釐米，吻長超過7釐米。它們似乎沒有脖子，頭部與身體直接相連，一張小臉生得十分有趣：鼻孔「開」在嘴邊，眼睛則落在吻部基底兩側，它們的耳朵也只是頭部兩邊的兩個小孔，沒有外耳廓。
對於針鼴而言，吻部大概是它們最重要的器官，使得它們能夠在殘酷的大自然中繁衍生息。跟一般意義上進食用的「嘴」不同，針鼴的吻部是一個呈楔形管狀、又長又直的「吸管」，這形狀怪異的吻不僅能幫助針鼴掘開蟻穴，捕食螞蟻，在遇到危險的時候，還能配合它們強有力的四爪，迅速在地面掘出洞穴，藉以藏身，這也是《哈利波特》中「嗅嗅」具有挖掘金幣技能的秘密所在。
針鼴真正的「嘴」很小，位於吻部前端，長度不到5毫米。它們沒有牙齒，卻長著一條特殊的舌頭，這條舌頭很細，整體長度可達30釐米，能伸出吻部的部分就達18釐米，非常有利於進食。不僅如此，針鼴的舌頭彈性極好，能快速伸縮，每分鐘頻率可達100次。
活動頻繁的時候，針鼴的食量也很大，有觀測表明，在10分鐘內，一隻體重約3公斤的針鼴就能吃掉200克白蟻，因此在野外生活的針鼴也多見於白蟻泛濫的叢林地帶。它們視力不好，主要靠嗅覺和聽覺進行活動，覓食的時候吻部向前伸出，一邊探索，一邊掀開地面的覆蓋物，在找到蟻穴後，針鼴會用堅硬的吻部和前爪把蟻穴扒開，順著蟻穴通道把吻部伸進去。這時，靈活細長的舌頭就大顯神通了：針鼴的舌頭上布滿黏液，能牢牢粘住螞蟻，最神奇的是，針鼴的舌頭還能隨著彎曲的蟻穴拐彎、深入，追擊那些企圖逃走的螞蟻。雖然沒有牙齒，但它們卻能用舌頭背面的角質板和口腔頂部的硬嵴把食物壓碎。
更讓人意想不到的是，雖然針鼴個頭不大，卻是實實在在的「大力士」：它們的四肢和肩背肌肉特別發達，前肢可以撕裂原木，甚至搬動巨大的石塊。有飼養者表示，他家的針鼴曾經移動過家裡的冰箱，可見其力量大得令人咋舌。
針鼴雖然力氣巨大，且有一身威風凜凜的硬刺，卻很少主動攻擊其他動物。不過，它們的天敵眾多，經常面臨被猛禽、野狗、巨蜥等捕食的危險。遇襲時，它們大多會躲進附近的洞穴，如果沒有洞穴或洞穴距離太遠，它們就立即用前爪和吻部在地上挖出一個洞穴，把自己藏起來，只需2～3分鐘，速度驚人。情況特別緊急時，它們還會使出最後一招：像刺蝟一樣把身子蜷曲起來，把身體柔軟的部位都藏在銳利的尖刺之下，直到警報解除之後，才小心翼翼地展開身子，迅速離去。
最讓人稱奇的，要數針鼴特殊的求偶、交配、繁殖和育兒方式。與一般哺乳動物相比，針鼴的新陳代謝要慢很多，因而壽命較長。人工圈養條件下的針鼴最長壽命記錄為49歲，生活在野外的針鼴，由於食物和天敵的壓力，壽命要短得多，但一般也在20年左右。
此外，環境差異導致個體針鼴性成熟的時間也略有差異，一般來說，針鼴在5～12歲達到性成熟，並在每年5～9月參與種群繁衍。針鼴的求偶過程相當有趣，在交配季節到來前的那幾個月裡，雄性和雌性針鼴都會分泌出一種帶有麝香氣味的液體，並在洞穴附近留下自己的氣味，以便吸引異性。
針鼴的求愛儀式就像一場盛大的祭祀，彼時，十來只乃至數十隻雄性針鼴聚集到一處，按照年齡和個頭從大到小排列，等待交配的權利。雌性針鼴則如同女王一般，在排成長隊的追求者裡挑挑揀揀，聞聞嗅嗅。如果對配偶不滿意，雌性針鼴會把自己蜷成一團，拒絕眼前的求愛者；若是遇到心儀的對象，雌雄針鼴會雙雙滾到事先挖好的小坑裡，開始甜蜜的交配。
針鼴交配的成功率非常高，這與它們獨特的生殖系統有關。雄性針鼴長著一個花結般的四頭陰莖，在交配時，4個頭會輪番射精，以確保個體精子的活力，提高與其他雄性針鼴的競爭力。與此相對，雌性針鼴長有3個陰道，不過，每個交配季節裡，雌性針鼴只有一個卵會受精。
哺乳動物幾乎都是胎生，但針鼴例外，為卵生生物，這種情況在哺乳動物界實屬罕見。針鼴的妊娠期約21～28天，在此期間，雌性針鼴的腹部皮膚褶皺會逐漸形成囊狀，就像袋鼠的育兒袋一樣。懷胎期滿，被乳白色外殼包裹的卵便通過洩殖腔進入育兒袋，開始孵化。
針鼴的孵化期大約持續7～10天，卵中的小針鼴會長出稚嫩的卵齒，用來撕破卵殼，孵化不久後，卵齒便會消失。剛剛孵化的小針鼴長度僅1.5釐米，全身無毛，呈半透明狀，活似小爬蟲，只有那帶著爪子的強壯前肢，顯示著它與爬蟲不同。雖是哺乳動物，但雌性針鼴沒有乳頭，取而代之是的育兒袋內一塊分泌乳汁的乳區，新孵化的小針鼴就安穩地藏在育兒袋內，舔舐乳汁，迅速成長。
小針鼴出生2～3個月後，體重便可達400克，身上也長出了堅硬的尖刺，母親不得不把它們逐出育兒袋，轉到巢穴中，母親腹部的臨時育兒袋也會隨之消失。此後的兩三個月裡，小針鼴只能獨自待在巢穴裡，等待外出覓食的母親回來餵食。等到小針鼴尖刺長齊，體重達到1000克以上，差不多半歲大的時候，它們就會離開洞穴，開始獨立生活。
針鼴對氣候和環境的要求不高，只要食物充足，就能生存繁衍，所以數量龐大，但這並不代表我們可以掉以輕心，人類活動已經不可避免地給它們的生活產生了一定的影響。目前，這種小動物還沒有人工飼養成熟後進行繁殖的記錄，要想深入了解針鼴的習性，科學家還任重道遠。
圖丨Adam
更多精彩內容 ▼
盡在《環球人文地理》