不販賣焦慮，不吹捧文藝，讓文字回歸閱讀
【譯者說】：二戰後，一個好書者恐失其愛而在書中構建了一個禁書焚書的未來。半個多世紀後，另一個好書者在將這一幻象搬上銀幕的過程中大肆焚書。面對Mass Media——很難再將其稱為入侵，因為人們已然徜徉其中。我們離書中的Dystopia更近了嗎？（Stephen Dedalus ）
【正文】
「在本片拍攝過程中無書受損」。在我的新片結尾處不會有這樣的免責聲明，因為我們燒了很多書。我們設計了煤油四濺的強勁噴火器和一把大火全燒成灰的場景。做這些的時候我可不好受。我自幼便被教育要讀書愛書，甚至把茶杯放在書上都罪孽深重。我父母更是將哈菲茲的波斯詩篇尊為聖書經典。
然而我現在卻在著手製作雷·布拉德伯裡《華氏451》的銀幕版本，一本描寫在未來美國書籍成為了違禁品並面臨被消防員焚燒厄運的影響深遠的小說。主角蓋·蒙塔格是一名消防員。他漸漸對焚書的工作產生了疑慮並對上司比提隊長陽奉陰違。2016年，當我決心要將這部小說搬上銀幕時，我面臨一個巨大的問題：人們還在乎紙質書嗎？
我向一個82歲的朋友徵求意見。「繼續燒就行」，他說，「它們對我沒一點意義。 我可以在我的平板上讀所有東西，從《吉爾伽美什史詩》到尤·奈斯博。我可以躺在床上看，在飛機上看或在海邊看，因為電子書都在雲端伺服器，你的消防員燒不著。」
既然他這麼覺得，青少年又會怎樣想呢？布拉德伯裡的小說作為經典已被全美國的高中所教授。但是我越這麼想，這本書就越是應景。對於布拉德伯裡來說，書即知識和想法的寶庫。他擔憂在未來這個寶庫會受到摧殘，然而如今未來已經到來：網際網路和新媒體，以及他們威脅嚴肅思想的潛力。這也是我這次改編的核心。
我還沒拍過小說的電影版本，這麼重要的一本更是頭一次。改編如此出色並廣受喜愛的作品總會得罪一些粉絲。我知道布拉德伯裡對特呂弗1966年的改編電影鍾愛有加。更重要的是，布拉德伯裡自己也曾重新構思過《華氏451》，起先是舞臺劇，後來是音樂劇。也有很多元素改變了，包括讓蒙塔格的鄰居克拉莉絲活下去(在小說中她很早便死去了)。以布拉德伯裡為師，並宣誓向他的想法效忠，我開始著手於劇本。
《華氏451》成書於二十世紀五十年代初，正是納粹燒書以至於燒人後不久。美國正處於非美活動調查委員會和麥卡錫主義政治鎮壓、黑名單和文學藝術審查制度的恐懼陰雲籠罩中。這些焦慮瀰漫在這本小說中。
而布拉德伯裡的核心靈感卻來自於7英寸黑白電視對千家萬戶的入侵。他並非「勒德分子（因機械化失業的人。譯者注）」。他寫過電影劇本，包括《白鯨》的改編版。他也寫過65集的電視劇《布拉德伯裡劇場》。但是在《華氏451》中布拉德伯裡警告我們大眾傳媒對閱讀的威脅，即數字帶來的感官刺激將會取代批判性思考。
在這部小說中，他構想了一個人們日夜盯著家裡巨大的電視牆為樂的社會。通過這些大屏幕他們可以與「朋友」互動，用植入耳中的「海貝（布拉德伯裡版的蘋果Airpods無線耳機）」聽到他們的聲音。在這個世界，人們被「大量不可燃的數據」所包圍，即流行歌曲的詞彙，各州首府的名字，「愛荷華州去年玉米產量」的準確數字。他們會「感覺自己在思考」，布拉德伯裡寫道，「他們會很高興，因為這一類的事實從不改變。」
布拉德伯裡也擔憂《讀者文摘》這種形式的出現。如今我們有維基百科和推特。他擔憂人們會只讀頭條。如今似乎線上的文字有一半都被emoji表情所取代。我們越是侵蝕語言，複雜的思想便約受侵蝕，我們也就更容易被控制。
布拉德伯裡恐懼記憶的喪失。今天我們委任谷歌和我們的社交帳號為我們回憶、情感、夢想和事實的保護者。當科技公司加強控制權力，想像下篡改班傑明·富蘭克林的維基頁面使其與布拉德伯裡小說中消防員學習的消防隊歷史相吻合是多麼簡單的事情：「建立於1790年，旨在焚毀殖民區內受英格蘭影響的書籍。第一位消防員：班傑明·富蘭克林。」布拉德伯裡用自己的方式預言了「另一種事實」的興起和「後真相」時代。
隨著虛擬世界成為主流，擁有書籍成為叛逆行為。當一本印刷書籍在你手上，沒人能追蹤，修改或是黑掉它。我電影中的角色們從沒看到過一本書。當他們第一次進入圖書館時，書籍就像無垠數字沙漠中的甘霖。看著，摸著並嗅著一本書對消防員來說就像我們大多數人用手給牛擠奶一樣陌生。書籍使消防員們目瞪口呆，然而他們還是要燒掉它們。
電影中的焚書行為面臨法律的挑戰。大多數書的封面設計受版權保護，而在大多數情況下我們得不到展示它們的許可，更不用說在鏡頭前焚燒了。所以我們的藝術導演設計了不計其數的原創書籍封面以供焚燒。
問題是，哪些書呢？我想燒的總是比電影時間允許得要多。我知道我想囊括一些我的最愛，比如《罪與罰》，《所羅門之歌》以及卡夫卡的作品。但是我們又不能只燒虛構類作品。希羅多德的《歷史》（歷史本身），燒了。幾頁艾米莉·迪金森，泰戈爾和菲爾多西的詩篇化為黑色灰燼。黑格爾，柏拉圖和格雷斯·李·博格斯的哲思亦處於火焰中。消防員不偏不倚，漢語、印地語、波斯語和西班牙語的篇章全都付之一炬。莫扎特的譜子，愛德華·蒙克的畫作，雜誌，報紙，坐牛（印第安人蘇族亨克帕帕部落首領。譯者注）的照片，弗雷德裡克·道格拉斯（廢奴運動領袖。譯者注）和1969年登月升起嫋嫋青煙。
即使是最出色的消防員在焚燒《高效能人士的七個習慣》之類暢銷書的所有印刷本時也會面露難色。在J.K.羅琳在推特上怒對川普後，人們戲言自己計劃燒掉私藏的所有《哈利波特》。我們也步其後塵。著名的禁書必須燒掉：《馬爾科姆·X自傳》，《洛麗塔》，《草葉集》和《共產黨宣言》。我們拍攝電影的時候，審查黑名單裡的常客《殺死一隻知更鳥》在某些學校再一次被禁，等於被扔進了火焰中。對一些作者來說，自己的著作在電影中被焚燒是一種榮譽的勳章。沃納·赫爾佐格和哈米德·達巴什慷慨捐贈他們的作品與那些最好和最壞的文學書籍一起被焚燒。如果我們保留《好血統》，那麼我們也得保存《我的奮鬥》。
注視書籍焚燒是一種異世的體驗。書頁燃燒發出的嘶嘶聲聽起來像是上百個瀕死的靈魂最後的嘆息。我們燒得越多，這一引人入迷場景越讓人昏昏欲睡：書頁蜷曲著，灰燼舞動著墜入虛無。
布拉德伯裡相信我們希望這個世界如此發展。是我們要求消防員焚書。是我們要求娛樂取代閱讀和思考。是我們用選票使政治和經濟系統讓我們保持無知的幸福而不是知曉的責任。他會說面對科技公司是我們自己放棄了隱私和自由。我們決定把我們的文化遺產和知識委託給數字檔案。消防員最大的敵人與數字時代毫不相干。它們就像坐在集權型網絡掌控者旁邊的嬰兒一樣無能為力。它們怎能可能制止一個藏身於自己父母的地下室的人，只用一臺筆記本電腦便黑進人類數千年的歷史，文學和文化的總和，並且重寫了一切……又或是刪除一切？
然而誰又能察覺到呢？