牛頓,我們上小學就知道這個人,是大科學家。但到了中學,他突然搖身一變,變成了我們的物理老師,什麼牛頓第一第二、第三定律,都變成了考題。自此,甭管牛頓多偉大,我們對他都是敬而遠之,因為在青春時代,他為難過我們。
同樣的,甭管我們對他多敬而遠之,其歷史地位依然不可撼動。有人說過這麼一段話:「如果牛頓活著的時候就已經有諾貝爾獎,那他至少應該獨攬四屆物理學獎、一屆學獎,因為他晚年痴迷於鍊金術。還應該有一屆菲爾茲獎,菲爾茲獎堪稱數學界的諾貝爾獎,因為牛頓發明了微積分。」
牛頓有多重要？為什麼牛頓很重要呢?牛頓不是一個科學史上的巨匠或者人類科學發現史上的重要一環？但他開啟了一個時代的觀念系統。說白了,他是一個轉折點。1727年,牛頓去世。英國詩人亞歷山大蒲蒲柏給他寫了50青年文摘段很著名的墓志銘:「自然和自然的規律隱藏在茫茫黑夜之中。」上帝說:讓牛頓降生吧!於是,「一片光明。」
這很顯然是一個崇拜牛頓的粉絲寫給他的過譽之詞,但仔細琢磨這段話,我們會發現這才是牛頓真頭的br值所在。在西方人看來,在牛頓之前,人類是一個非常可憐的物種,看老天爺的臉色吃飯,老天爺動不動還會發火,西方人講的「上帝的憤怒之鞭」就是這個意思。
總而言之,我們是在自然力量下苟延殘喘的物種。但是,牛頓說:這有什麼呀?從樹上掉下來的果子,到海邊的潮汐,再到地球和月亮的關係,切井然有序,都符合我在紙上寫下來的這幾個定律。就是說,我們們生活在一個可以用數學來推算的精密系統中,一切都是有規律可循的。可不要小看規律這件事,人類一旦逮著這個東西,就會繼續往下延展。
我們可以看看,到今天為止,我們已經破解了自然界的多少規律。牛頓就是叩開這扇大門的第一個人。他讓後後來者看到,對規律的追索可以幫助人類控制自然,可以不斷地獲得進步,這是一件可能的事情。就像淘金潮,因為頭一個人一鋤頭下去,挖開了一座大金礦,本甭管以後撲過來多少萬人,功勞都應該記在這個人身上。牛頓就是這樣一個人,他是第一個把整三個自然界的規律的大門敲開的人。
所以,英國人會非常自豪地講:「是牛頓找到了大自然的奧秘之鑰,這是我們英國人!後來,還有個叫瓦特的英國人,就是改良蒸汽機的那一位。他拿著牛頓找到的這把鑰匙推開了工業革命的大門,所以我們英國人就是牛!」牛頓影響所及不僅是在科學界和工業界,甚至旁及了政治和社會。美國的國父富蘭克林、傑斐遜那一代人,家裡都是掛著牛頓肖像的,他們都是他的粉絲美國的第二十八任總統威爾遜講過一句話:「《美國憲法》是臣服於牛頓規律的。」
這話聽起來奇怪,牛頓規律是物理定律,跟《美國憲法》有什麼關係?它們是一套思維系統。《美國憲法》是在費城制憲會議上定下來的,它後來就像原型機一樣,僅僅是小修小補,通過一些修正案一直運作到今天。這說明了什麼?說明不管人間萬象有多複雜,都可以抽取出幾個牛頓式的簡單規律。我們旦認識了它,把它用條文、公式固定下來之後,它就可以永遠運行。這是美國人對自己憲法的一個認識。
《美國憲法》就是一個牛頓式的憲法法,牛頓對人們世界觀改造是多麼巨大,由此可見一斑。回到1642年牛頓出生於1642年(他出生於1643年1月4日,但彼時英格蘭還沒有採用教皇的最新曆法,按當時曆法他的出生日是1642年的聖誕節,就是英國資產階級革命大發的那年,所以牛細出生的時接,天下並不大平而且,4牛頓特別倒,在那一代大料學家中,他的穿世算是最傳的,同時代的幾位科學巨比如化學科學的開山鼻祖義耳的父親是一位伯爵,他在豪宅中給几子建造了三個實驗室,燒瓶隨使買,火使燒。
再比如,英的天文學家給篇,就是後名哈雷培那個人,他父親是做犯皂牛意的肖人,家裡也有大把的銀子供學。牛頓出生在英格蘭林肯那的一個村莊父母是地地道道的農民。牛頓的父親大字不識一個,在牛出生前三個月就死了,所以牛頓是一個遺數子。而且,學出生的時候只有三重,跟個小毛子似的,家人都覺得不一定能薺活。想到,牛頓最後居然活到了85歲,促底商壽出生於這種家庭,牛頓的於自然不好過,親改,然父不客歡他,就把寄養在外家中途又了學,他小附候吃的實在是太多了好在包很爭氣,上了劍橋大學。
那個時候,上人學不像我們現這樣,要過高考同家統錄取,還有動學金。那個時沒有,牛頓是宰著給同學打工吃別人的剩飯,才讀完大學的牛頓一生的轉折點發生在他同老家以後,1665年至1667年的十八個月月裡。當時,倫敦發了塩疫,幹是牛頓回家避難。1666年是世界科學史上第一個許跡之年,牛戦在他媽媽的農場,幾乎做出了他一生所有重要的科學貢獻,為數學,力學、光學三大學科打下了重要基669年,牛頓國到劉橋大學之後,快就當上了教授,成為創橋大學最年輕的終身數且一幹就是30年。50多歲的時候,他升官發財了。
此時,他的名氣更大了,國國王覺得我們英國有這樣一個大寶貝,就得想法給供著於是把他派去當皇家鑄幣廠的監管一一這是一個薪水高又清閒的地方。1703年,他又當了英國皇家學會的會長。雖然他不是貴族,但牛頓是第一個以科學家身份拿到爵士頭銜的人,也是第一個獲得國葬的自然科學家。他出殯時,成千上萬的市民為他送行,抬棺槨的是兩位公爵、三位伯爵和一位大法官。
今天,我們在英國倫教的威斯敏斯特大教堂裡,還還能看到牛頓的墓,就在教堂的正中間,把整個教堂一分為二。那個位置比很多國王的都要好,可見英國多數以牛頓為榮。在牛頓的葬禮上,送行的人群中有一個人叫伏爾泰。他是法國大文豪、啟蒙思想家。伏爾泰當時很感動,感慨道:「走進威斯敏斯特教堂,人們所瞻仰的不是君王們的陵寢,而是國家為感謝那些為國增光的最偉大的人物建立的紀念碑。這便是英國人民對於才能的尊敬。」
參加完牛的禮,伏爾泰找到牛頓的一個外甥女凱薩琳,採訪牛頓一生的事跡。凱薩琳跟他講了一個著名的段子,就是牛頓在老家的時候,被樹上一個蘋果打到頭,然後就想出了萬有引力定律。伏爾泰跑回法國就開始寫文章,他的文筆很好,所以這個故事迅速傳遍了歐洲,還跑到了我們的教科書上。
其實,這怎麼可能?果子砸到頭上,這是人類早就發現的現象,怎麼沒啟發別人呢?這也說明,如如果我們把一個科學發現和個科學家的履歷抽取出來,只能看到一些神奇的,但是在邏輯上講不通的故事。