文/林巖
海市蜃樓，亦稱蜃景，現代科學界的解釋是一種光學折射、反射現象，地面的建築、山水、人物等物體被折射在大氣層上，形成一種虛像，一般出現在特殊地理環境中的特定時間。
古人卻不這麼認為，他們眼中的海市蜃樓是天上神仙生活的場景，如果出現兵馬、戰車，則被認為是陰兵過境，最早記錄海市蜃樓是西漢史學家司馬遷。
《史記》記載：「自威、宣、燕昭，使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲。此三神山者，其傳在勃海中，去人不遠，患且至，則船風引而去。蓋嘗有至者，諸仙人及不死之藥在焉，其物禽獸盡白，而黃金白銀為宮闕。未至，望之如雲；及到，三神山反居水下，臨之，風輒引去，終莫能至。」
這段話的意思是：戰國時期的齊威王、齊宣王、燕昭王等帝王都先後派人去海上，尋找傳說中的「蓬萊、方丈、瀛州」等三座神山。
相傳在渤海裡，有很多人看到了神山，路程看上去並不遙遠。
有人接近過神山，看到山上有很多神仙，還有長生不死的神藥，動物都是白色的，宮殿則都是黃金白銀材料建造的。
等到了山腳下，神山卻落入海底，進一步接近，船就會被風浪吹走，始終沒有人能真的登上神山。
這段記載很明顯就是海市蜃樓，而在古人眼裡，卻成了神仙的生活場景。
司馬遷卻提出了與眾不同的說法：「海旁蜃氣象樓臺，廣野氣成宮闕然。」
認為是一種氣體幻化成的虛像。宋朝科學家沈括在《夢溪筆談》中記錄了發生在登州府（今屬山東蓬萊）的奇聞異事。
海上出現雲氣，「如宮室、臺觀、城堞、人物、車馬、冠蓋，歷歷可見」當地土著稱之為「海市」或「鬼市」，認為是蛟龍吐出的「蜃之氣」幻化的。沈括卻不這麼認為，但又無法解釋清楚。
歐陽修曾出使河朔，路過高唐縣（今屬山東聊城），他居住的驛館上空有如鬼似神的一些怪人，從空中走過，車馬行駛和人畜發出的聲音清晰可聞。
沈括聽高唐的父老說：二十年前，高唐縣也出現過大白天有車馬經過的奇觀，人畜歷歷可見，人們說得非常詳細，沈括沒有做太多的記錄。
南宋遺民、愛國詩人林景熙遷居吳越海濱躲避戰亂，曾目睹過海市蜃樓奇觀，記錄在《霽山先生集》一書中：他在閱讀《漢書》時，看到「海旁蜃氣像樓臺」一段，認為並不可信。
元至正二十七年（公元1290年）春三月某一天，林景熙吃午飯的時候，家裡的僕人告訴他一件怪事，說「海中忽湧數山，皆昔未嘗有」，海面忽然出現幾座山，此前從沒有過，當地的父老都感到非常怪異。
這和《史記》記錄的神山極為相似，林景熙無比驚駭地走出門，當時穎川主人派僕人邀請林景熙，幾個人登樓遠望，果然是奇異的場景——「第見滄溟浩渺中，矗如奇峰，聯如疊巘，列如崪岫，隱見不常。」
這裡仿佛是非常繁華的地方，有城郭、臺榭，居民宅院「數十萬家，魚鱗相比」，鐘鼓樓飛簷清晰可見，精美建築之巧妙勝過魯班。
過了一會兒，畫面發生變化，或站立如一個人，或幻化成一頭野獸，一會兒是「旌旗之飾」，一會兒是「甕盎之器」，畫面「詭異萬千」。
幾個人目睹了海市蜃樓從出現到「冉冉漫滅」的全過程。
歷時大約三四個小時左右。
林景熙在文章的結尾處感慨道：「向之有者安在？而海自若也！」那些樓閣、人物都去了哪裡呢？大海卻還是原來的老樣子。
自古至今，很多幸運者在海上、江湖、沙漠、雪原等特定的環境中，目擊到海市蜃樓的奇異場景，其中相對靜止的畫面很好解釋，而場景幻化不定，且出現「現代人」看到「古代場景」的詭異現象，光學折射的解釋就顯得有些蒼白無力了，期待著科學界能早日揭開謎底。