據說，現在最紅的男星是鹿晗、吳亦凡。
因為多數女性更喜歡有親和力的男性，比如這樣——
而太man的男人，往往不受歡迎。
但是，在滿屏小鮮肉的今天，我反而懷念強而有力，荷爾蒙噴發的老男人。
比如今天這位——
1997年正式出道，出演44部電影。
坐擁《速度與激情》《星際傳奇》《極限特工》三大動作片系列。
作品票房超過50億。
就是他——範·迪塞爾。
2016年，範·迪塞爾的facebook粉絲突破一億大關，成為facebook上第一位粉絲破億的演員。
連扎克伯格都向他表示祝賀。
從網際網路角度講，他就是這個時代最受歡迎的演員。
而這一切，是他用二十年的拼搏換來的。
事實上，範·迪塞爾的演藝經歷並不平坦。
1967年出生的他，母親是佔星術士，繼父是戲劇導演。
而親生父親，他從沒見過。
就是這個「不幸」的孩子，卻註定成為演員。
他童年生活在紐約西村，那裡是藝術家聚集地。
7歲，他和小夥伴偷進劇院被抓，不但沒挨罵，還得到了20美元和一份劇本。
前提是，每天放學要來參加表演。
高中畢業，他在紐約城市大學主修英語，但並不快樂，他明白——他放不下表演。
大三那年，範迪·塞爾輟學去了好萊塢。
起初的日子很難混。
為了養活自己，他要做電話促銷和保鏢，業餘時間才能參加一些小型演出。
比如網上他跳霹靂舞的視頻，就是打工時兼職拍的。
而且他血統複雜，氣質另類。
母親混合了英國、德國、蘇格蘭血統，親生父親可能是黑人。
他的相貌，不符合好萊塢對男演員的審美，因而經常被拒。
後來回憶當時，他說：
我參加了太多試鏡，我真的受夠了，我寧願拍小成本獨立電影，成本只有三千美元也行。
這樣的條件和經歷，落到別人身上是打擊。
對他，是前進的動力。
1997年，在母親的鼓勵下，他把自己的試鏡經歷拍成了短片《千面人》，參加了坎城電影節。
短片中，他演的就是自己。
不斷試鏡，訴說夢想，又不斷被拒。
這部短片被史匹柏看到，於是邀請他在《拯救大兵瑞恩》中，演一個士兵。
為了演好這個角色，他把自己對親生父親的思念融入進去。
片中他被狙擊手擊中，生命垂危時，卻掏出一封給爸爸的信。
讓戰友幫忙寄回去。
這個角色戲不多，但他的表演，給人印象極深。
後來在接受訪談，他坦言：
這個角色就是為我而寫的。
這種「父愛的缺失」成了他的特色。
在後來的《速度與激情》中，他扮演的多米尼克，也是一個失去父親的人。
在《神勇奶爸》中，他自己扮演父親。
真正讓他成名的電影，是2000年的科幻片《漆黑一片》。
這部電影的成功，得益於他在紐約10年的保鏢經歷。
那段時間，範·迪塞爾每天要接受高強度的體能訓練，包括格鬥術。
身為保鏢，體格強健才有震懾力。
所以他一直練，直到身材練成了這樣——
直到今天，還能做出很多逆天動作。
《速度與激情7》訓練視頻
不僅如此，保鏢經歷對他塑造角色也有幫助，按他的話說：
你必須學會察言觀色，從外表揣摩一個人的內心。
10年保鏢，讓他擁有了沉穩、內斂的氣質。
在《漆黑一片》中，他扮演星際逃犯雷迪克。
沉穩、凌厲。
演法正是參考不苟言笑的保鏢，對他來說，輕車熟路。
結果，《漆黑一片》本來是科幻驚悚片，片名「pitch black」。
但因為範·迪塞爾扮演的雷迪克太出彩，環球公司新開了一個系列——雷迪克編年史（The Chronicles of Riddick）。
也就是《星際傳奇》。
風格也從科幻驚悚變成太空史詩。
可見這個角色的成功。
而這些，都歸功於範·迪塞爾當保鏢的經歷。
至於第三個，血統問題，範·迪塞爾也找到了解決方案。
當年他被拒時，曾對經紀公司說：
我要成為一個多元文化明星，我要改變好萊塢的面貌，它不會只長著一張加裡·庫伯（好萊塢白人男星）的臉，它會有不一樣的感覺。
他做到了，成功地打了拒絕他的人的臉。
他的混血，如今是一種獨特氣質。
在《比利林恩》中，他扮演的施洛姆上士，具有濃重的東方哲學色彩，被李安稱為「菩薩和蘭博的結合體」。
蘭博指史泰龍扮演的——蘭博。
而菩薩，是說他的光頭和內斂的氣質，像個菩薩。
他成了李安眼裡，具有東方氣質的演員。
在《速度與激情》裡，角色涵蓋了日本人、韓國人、墨西哥人、古巴人。
人種上，有白種人、黃種人、黑人。
導演，也是林詣彬、溫子仁這樣的華裔。
不同文化、不同膚色的電影人，碰撞出了《速度與激情》與眾不同的魅力。
當範·迪塞爾的權力越來越大，他的作品，更是這樣。
比如年初上映的《極限特工3》，就請來了甄子丹和託尼·賈。
而如今《速度與激情》，已是全球最賣座的電影系列之一。
他用自己的行動，證明了好萊塢不只屬於白人。
看到這，我覺得解氣。
範·迪塞爾把自身弱勢，轉化成優勢，把別人看不起他的地方，變成自己獨一無二的風格。
世界上還有比這更man、更熱血的事嗎？
生活中的範·迪塞爾不像電影那麼冷酷，相反，很可愛。
他的笑容溫暖，被影迷喜歡。
他的聲線低沉，被稱為「自帶低音炮」。
曾給《銀河護衛隊》中的樹人，和《鐵巨人》配音。
都是呆萌的角色。
《極限特工3》上映時，他說自己怕死，因為：
年輕時無所畏懼，但現在我有了孩子。
而今，範·迪塞爾即將50歲，依然活躍在動作片第一線，他主演的《速度與激情8》馬上就上映了。
口碑不如前幾部，目前豆瓣評分7.1。
但對我來說，我願意去電影院走一遭。
只為了這個強大、可愛又性感的光頭胖子。