2011年9月，長徵2F火箭將天宮一號空間站送入軌道。
攝影：LINTAO ZHANG, GETTY
據中國載人航天工程辦公室發布，2018年3月28日，天宮一號運行在平均高度約202.3公裡的軌道上（近地點高度約193.9公裡、遠地點高度約210.8公裡、傾角約42.67度），預計北京時間2018年4月1日±1天再入大氣層。
3月30日至4月2日，天宮一號國際空間站預計將再次進入地球大氣層，並在燃燒過程中分崩離析。而天宮一號墜入人口稠密地區的概率幾乎為零。
撰文：ANDREW FAZEKAS
亞特蘭蒂斯號太空梭為國際空間站（ISS)拍下了這張照片，背景中的亮點是我們熟悉的月亮。
攝影：NASA
2011年9月，天宮一號成功入軌。「天宮一號」，其實就是空間實驗室的雛形。該空間站的設計初衷是為了測試機器人技術。在可操控期間，它經歷了多次運載火箭的交匯、對接，以及太空人的到訪任務。它為中國不久後即將發射的永久空間站奠定了堅實的基礎。
中國的天宮一號空間站即將墜入地球。最新的預測稱，它將在3月30日至4月2日之間的某個未知時間落到地球上某個未知地點。
說到即將「隕滅」的天宮一號
你可能會想到前不久的「別了，卡西尼」。
卡西尼號於2017年9月15日終結了探索土星系統13年的旅程。它在最後的幾個小時內，仍然向地球回傳了一系列神秘而美麗的圖像。
卡西尼號探測器再次把「目光」投向了老朋友土衛六。
供圖：NASA, JPL-CALTECH, SPACE SCIENCE INSTITUTE
2017年9月14日，卡西尼號走向末日的途中，拍下了壯美的土星及其著名的星環。
供圖：NASA, JPL-CALTECH, SPACE SCIENCE INSTITUTE
2017年5月，中國官方組織向聯合國發出第一份報告，稱天宮一號從2016年3月16日起已經停止運行。儘管該空間站的結構仍然完整，但已經耗盡了所有燃料，並且不再受地麵團隊的控制。
如今，天宮一號正在平均高度約320千米的軌道上運行。當它經過地球大氣層外側時，已受到地球引力的拖拽，並以每天大約4千米的速度下降。最終，天宮一號將到達70千米的高度，再次進入大氣層並燃燒。
如果天宮一號的碎片沒有完全燃燒，它的降落地點也難以判斷。目前，該空間站大約每3個小時繞地球2圈，運行軌道位於北緯43度和南緯43度之間，意味著除南極洲之外的任何一個大洲都在可能墜落的區域範圍內。
一艘天鵝座商業貨運飛船，按照預定計劃，四分五裂，並於8月17日墜入地球。這張由國際空間站遠徵40隊隊員拍攝的照片，所捕捉到的基本上已經是一堆正在燃燒的太空垃圾。
攝影：美國航空航天局
哈佛史密森天體物理中心的天文學家Jonathan McDowell說道：「因此，我們只能說它將墜落在那個緯度範圍內，只有等它落下來，我們才有最終答案。」
目前來看，天宮一號的準確再入日期還不確定，因為大氣層上層的密度會隨著太陽活動而變化。McDowell說：「如果計算24小時內的準確時間，我們的預測精度可以達到約3小時之內。」
追蹤
據美國德克薩斯大學的天體動力學家Moriba Jah介紹，我們預測衛星墜落行為的能力仍然很不成熟，部分原因在於我們無法對大氣層動態進行實時監測。
他說：「我們尚未完全理解大氣層的動力學和力學特性，預測其未來動向的精度還不夠。因此，威脅物體的軌跡有很大的不確定性，甚至無法判定天宮一號的再入點是位於太平洋上空還是美國上空。」
2013年中國官方媒體放出的圖解中，一艘載人太空飛行器與天空一號空間站對接。
供圖：LI JUNFENG, IMAGINECHINA/AP
當天宮一號再入大氣層時，預計它將會分崩離析；一些100千克左右的碎片也有可能墜入地球。1979年，美國也出過類似的問題。當時，美國宇航局的天空實驗室空間站墜落，但燃燒速度並未達到預期，部分零部件灑向澳大利亞，儘管沒人受傷，但是有一個郡卻對美國宇航局亂丟垃圾的行為開出了罰單。
這張歐洲航天局發布的電腦合成照片顯示太空垃圾碎片圍繞地球運轉。
（圖片來源：國際在線）
Jah說：「我們星球的大部分都覆蓋著海洋，因此，即便有燃燒未盡的碎片，它們十之八九也會落入海洋。即便真有某些碎片撞擊陸地，全世界大部分人口也都集中在某些沿海地區，這將進一步降低碎片擊中人口稠密地區的概率。」
凌亂的太空
Jah認為，天宮一號帶來的不確定性，應該讓航天機構和衛星製造商引以為戒，在對太空大型設備失去控制後要有備份方案。
耶魯碗橄欖球場
攝影：New Haven Chamber of Commerce
比如說，國際空間站的大小相當於一個美式橄欖球場，與天宮一號的運行軌道相近。美國宇航局也極度擔心如何在國際空間站「壽終正寢」時把它恰當地弄下來。
「或許，這件事能給全世界的政府機構提了個醒，讓他們向學術和研究機構提供資金，切實研究太空飛行器再入的問題，因為這個問題不僅不會消失，還會一再重複。此外，隨著地球軌道上的物體越來越多，風險還會持續上升。」
McDowell補充說，如今，地球軌道上已經發現了5萬多塊太空垃圾，太空機構和衛星公司真正擔心的是在軌碰撞。他說：「如果我們還不開始清理，四處亂飛的霰彈，將會讓太空變得無法利用。」
觀測指南
太空俯瞰雷暴雲 | 南卡羅來納州上空，生成了巨大的雷暴雲。一艘美國航空航天局ER-2型飛行器在19800高空飛行時，拍下了這張照片。
攝影：美國航空航天局
此外，用肉眼也能直接看到天空一號，而且很容易將它與過境的飛機區分開來。與許多衛星和國際空間站一樣，天宮一號空間站看上去就像是一道不閃爍的白光從天空疾速划過。
南北半球中緯度地區的人們看到天宮一號的概率最大，不過要依具體日期而定。
銀針星系，正式名稱為NGC 4244，是一個鬆散的螺旋形星系。這幅發布於8月18日的圖片，是該星系的側面圖。銀針星系寬65000光年，距離地球約有1350萬光年。
攝影：美國航空航天局、歐洲宇航局、Roelof de Jong
本周，北半球的觀測者們在凌晨時分將能夠清晰地看到一顆星星一樣的空間站，而北緯60度以上地區的人們將無法看到它從地平線上升起。你可以登陸各種衛星追蹤網站，輸入自己的所在地點，就可以查到最佳觀測時間。
「人生相遇，自是有時；送君千裡，終須一別。」
長按二維碼，關注「國家地理影像經典」
長按二維碼，關注「國家地理中文網