在小說、電影裡，只要提起守墓人，浮現出的影像多半是個滿頭白髮、佝僂著腰的老人，提著一個破舊的燈籠在墓地穿梭……
一直以來，守墓人都是一份神秘的職業。
如今，隨著時代的變遷、殯葬習慣的改變，守墓人不用刻意去守護墓葬財物了，但他們依舊以墓園為家，白天打掃墓區、清理雜草，晚上巡邏、陪伴逝者。他們所做的一切，都是為了讓逝者安息、讓生者安心。清明節期間，南國早報記者走進這個特殊的群體，體驗他們的工作，傾聽他們的故事。
4月3日晚，在南寧市四廈嶺墓園，黃舟打著手電筒巡邏。
每夜巡視墓地，步行兩萬多步
在南寧市青龍崗、四廈嶺、佛子嶺等公墓園區，都配備有24小時值班的守墓人，他們有的是墓園管理員，有的是外聘的保安。守墓人的工作時間一般為「三班倒」。其中，最辛苦的夜班從晚上11時至次日上午7時。
4月3日晚11時，一場大雨過後，四廈嶺墓園的道路上還有深深淺淺的積水。30歲的黃舟拿著手電筒走出宿舍，到園區大門的保安室召集當晚的巡更員集合，準備夜巡。
黃舟是陽朔人，來四廈嶺墓園工作之前，他是一名電焊工。2012年，他轉行從事殯葬行業，如今是墓園的一名管理員。白天，他負責墓碑加工、後勤管理等工作；晚上，要和別人輪流帶領外聘的保安巡夜。5名保安到位後，他安排兩名女保安看守墓園的前門和後門，其他3名男保安則跟他一起在墓園巡邏。
「幾年前這裡還很荒涼，晚上總擔心有人進來搞破壞。」黃舟說，外省的一個墓園就曾發生過外來人員趁夜潛入墓園、砸壞墓碑盜走骨灰勒索家屬的事件。即使類似事件極少發生，但為了防患於未然，墓園每晚都會安排人巡夜。
黃舟說，圍繞整個墓園走完一圈，需要一個多小時，一個夜班上完，要走四至五圈。當然，順著墓園圍牆巡邏，不完全是步行，有時也騎電動車或開麵包車代步。不過，各個墓區之間通常有小路或臺階，巡邏到這裡，幾個人就得分開巡邏了。黃舟告訴記者，自己粗略算過，一個晚上走下來，步數超過了兩萬步。
打開手電筒，黃舟和保安們走進密密麻麻的墓碑之間，開始了夜巡。記者平時極少接觸殯葬行業，夜間進入墓園還是頭一次。雖然心裡有點犯怵，但是為了體驗他們的工作，只好硬著頭皮跟在他們身後。黃舟邊走邊用手電筒照，一塊塊墓碑上的陌生頭像像放電影一樣從記者眼前划過，記者的腳步逐漸慢了下來。
「照你這速度，一晚上都走不完兩圈。」黃舟的聲音從前方傳來，他看到記者掉隊了，只好站在小路邊等待。記者快步追了上去，跟著他們巡邏完第一圈，身上已經開始冒汗。計步軟體顯示，這一圈有6000多步。
常被問「怕不怕」，說不怕有點假
守墓人的工作是相似的，就在黃舟和保安們巡邏的時候，在南寧市青龍崗墓園，48歲的石慶前也開始了巡夜工作。他是墓園裡的保安隊長，幹這一行已快10年。「年輕人一般不願意做這個工作，上了年紀的才夠膽量。」石慶前說，他手下有30名保安，巡夜的基本是50歲以上的，每兩個人一組，每晚巡邏三趟。
「你怕不怕？」這是石慶前被問得最多的問題。他告訴記者，剛開始接觸這個工作時，說不害怕那是假的，有一點風吹草動，自己都會嚇得打哆嗦。「總覺得背後有人在跟蹤你，墓碑上逝者的照片也在注視著你。」石慶前說，那時候最怕惡劣天氣，頭頂上電閃雷鳴，走在偌大的墓園，精神高度緊張，但過了適應期後，就慢慢習慣了。
因為墓園特殊的環境，有時會發生一些先是讓人脊背發涼，最後讓人啼笑皆非的「靈異」事件。
2016年的重陽節，石慶前和同事就遇到這樣一件事。當晚10時許，兩人巡邏時聽到壁葬方向傳來一陣女性的哭聲。一般情況下，下午6時前，祭拜的家屬就會離開墓園，外人也沒法再進入。「難道真有情況？」兩人面面相覷，最後還是決定壯著膽去一探究竟。
「到了哭聲傳出的地方一看，一個20多歲的女子躺在地上，身邊還剩半瓶白酒。」石慶前說，兩人上前一問，才知道女子的母親剛去世不久，當天她太思念親人，帶著一瓶白酒隻身來到墓園，一邊喝酒一邊傾訴相思之情，喝醉後就哭了起來。隨後，他們將女子帶到門衛室，並聯繫到女子的父親將她接走。
除此之外，墓園裡經常也會出現一些野貓、野狗，有時冷不丁一下竄出來，會把人嚇一大跳。
替他人陪伴親人，為自己職業自豪
清明節期間，每天都有數萬人來掃墓。白天的喧囂過後，墓園恢復寧靜。石慶前說，跟夜晚的寂寞、無聊相比，巡夜人最怕的是不被理解。一開始，知道他要去墓園上班，妻子生氣不已，花了好久的時間才不計較。
黃舟也表示，儘管時代在改變，但部分人對喪事、墓地還是十分忌諱的，守墓人時不時要忍受別人異樣的眼光。2015年，黃舟交了一個女朋友，剛開始交往時，女友只知道他會加工墓碑，並不知道他在墓園工作，後來發現他經常往墓園跑，得知他的職業後，馬上和他分手了。
黃舟說，雖然有時不被理解，但「這些工作總要有人做的」。如今，他已有了新的女友，女友對他的職業並不介意，兩人已計劃結婚。
在墓園工作久了，石慶前看慣了生死離別，對生命更加敬畏。他說，現在看到墓碑上的相片，就像看到一個熟識的朋友。作為一名服務人員，替逝者的親人長久地履行著兒子、父親、愛人或者朋友的職責，覺得很有意義。
黃舟也表示，自己做的工作就是要讓逝者安息、生者安心。抱著這樣的想法，他和他的同事很熱愛自己的職業。聽到逝者家屬說句「謝謝你」，是黃舟和他的同事最開心的事。
來源丨南國早報客戶端記者 趙勁松 文/圖
編輯丨陳程