她們似睡蓮，
於黑夜中盛開
□梁又一
近年來，隨著社會的發展與進步，女性的生存狀況受到越來越多的關注，不少文學作品就真實展現了她們在現實生活中的處境。韓國作家趙南柱那篇廣受好評的《82年生的金智英》，講述了三十多歲的平凡女性金智英，在人生各個階段，尤其是結婚辭職在家後背負的苦悶和壓抑。日本作家角田光代的小說《坡道上的家》，更是寫出了新手媽媽在遭遇「喪偶式婚姻」後的窒息與絕望。這些能夠引起廣泛共鳴的角色，無不是作家根據相關報導和統計資料，把女性遭遇的所有性別不公，進行糅合、投射所創造出來的。本期選取的黃詠梅的《睡蓮失眠》和文清麗的《春心無處不飛懸》，亦是關注女性在家庭和事業中如何尋求自我的小說。
兩位作家在作品中都曾描繪出一幅看起來很美滿的婚姻圖景：《睡蓮失眠》中的自由寫作者許戈，和丈夫朱險峰因愛情而結合，兩人有著共同的精神追求和審美趣味，雖然沒有孩子，但養有一隻蠢萌可愛的薩摩耶大班；《春心無處不飛懸》中的著名崑劇藝術家劉繼華，更是多年來和丈夫李涵默恩愛兩不疑，成為眾人羨慕的愛情模板。但是，她們平靜的生活到底還是因為孩子的問題受到極大的衝擊，搖搖欲墜乃至走向破裂。在《睡蓮失眠》中，儘管一直默契地不去碰「孩子」這個話題，但朱險峰依然由於莫須有的「男人氣概」而出軌，許戈因此喪失對婚姻和愛情的信任。在《春心無處不飛懸》中，「意外得子」對事業正值上升期的劉繼華也並非好事，她被迫因此離開自己終生熱愛的崑劇表演舞臺。
在這裡，女性的人生陷入奇譎的弔詭之中：她們的婚姻和事業都因孩子受到巨大的波及，無人能夠倖免。孩子的確在婚姻家庭中佔據著重要的地位，他的出生對「性別平等」這一觀念有著強烈的衝擊，英國作家蕾切爾·卡斯克曾在她的首部非虛構作品《成為母親》中這樣寫道：「孩子的出生不僅將女人和男人區分開來，也將女人和女人區分開來，於是女性對於存在的意義的理解發生了巨變。她體內存在另一個人，孩子出生後便受她的意識所管轄。」事實上，孩子往往讓女性在婚姻和事業之間左右為難，假如她們試圖維持兩者的平衡，就須付出代價，做出讓步。更可怕的是，有時候儘管做出自我犧牲，如許戈選擇做胚胎移植手術，劉繼華選擇放棄舞臺表演，但她們的人生也沒有沿著先前正常的軌道運行，而是被更遠地拋出了生活之外。
究其緣由，這通常是兩性角色在社會和家庭中的地位不一致所造成的：「他」首先是一個生產者，其次才是一個丈夫或父親；「她」則首先是一個妻子，一個母親，而且往往只是妻子或母親。根深蒂固的文化認同加劇了女性對男性的依附，所以我們可以看到：《睡蓮失眠》中的作家許戈儘管有自己的精神世界，以文字為生且頗受市場的歡迎，但在朱險峰看來，寫東西的女人很「神經質」，因為她們都是缺乏理性精神的「唯心主義者」，許戈也並沒有對此說法表示異議，而是默認這種觀點，並以朱險峰的理想作為自己趨同的目標。《春心無處不飛懸》中的劉繼華更是如此，她在生活中對丈夫的依附到了非比尋常的程度。在這兩個人物身上濃縮了社會中女性的普遍特點：不管是自覺還是非自覺，她們都無意識地在精神和生活中對男性產生依附，並且試圖對自己隱瞞自己的依附性，而這正是她們贊同依附性的一種方式。
好在兩位作家的作品都不只停留在描寫女性對男性的依附關係上，而是把更多的筆墨放到了女性主體意識的覺醒。在《睡蓮失眠》中，得知丈夫出軌的許戈，沒有像眾人所想像的那樣選擇諒解，只是緩慢而堅決地同這段表面光鮮、實則內裡早已破敗的婚姻告別，銷毀掉一切不必存在的聯繫，重新開始自己的人生。在《春心無處不飛懸》中，生完孩子的劉繼華，沒有像旁人建議的那樣接受潛規則以重上舞臺，而是選擇退出無限風光的劇團，在學校的講臺上默默耕耘，於學生們的身上繼續延續著蓬勃的藝術生命。晝開夜合的睡蓮本是世間常態的顯現，唯獨那朵白天綻放、夜晚照舊盛開的睡蓮，隱喻了她們——這群重獲主體意識的女性的卓爾不凡與溫柔凜冽。
更難得的是，作家在兩位主角的身邊，為其安排了一群如她們一樣的溫柔卻有力量的女性：《睡蓮失眠》中堅強沉默的母親，在自己殘留不多的日子裡，給予了女兒最後的溫情陪伴，那個在夜晚開著強光的陌生女人，用熱情重燃許戈黯淡凋萎的生命意識；《春心無處不飛懸》中的閨蜜鄧世美，一直是劉繼華強有力的後盾，在老李突然得病後及時伸出援手，更不必提崑劇愛好者煙雲母女倆，她們就是劉繼華能夠繼續完成崑劇夢想的根基。這種女性之間的親密關係可以用西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中的這段話來描述：這時女人們相互幫助，討論她們的社交問題，每個人都在為他人營造保護窩；她們說的做的都是出於真誠。對於有些女人，這種溫暖而輕佻的親密關係，比之和男人的十分做作的關係，更為可貴。
將女性之間的互幫互助作為一個角度或者視角的寫作，無疑來自兩位作家對於現實的觀察。黃詠梅曾在一個訪談《我喜歡寫小人物高出地面的理想追求》中提到：「我的多數經驗來自於生活，自身的、他人的。我的筆下沒有多少傳奇，更多的是日常性。」的確，女性在生活或職場裡面臨著太多的問題，瑣碎而繁複的家庭勞動，無形而持續的社會壓力，甚至還有容貌焦慮、家庭暴力、性別歧視等，但是好在有越來越多的女性開始直面這一不公正的處境，並勇敢地發聲。所以在馬金蓮的《化骨綿掌》中，被婚姻生活包裹得密不透風的蘇昔，以離婚為切口喊出了「我是女人」的時代最強音；在埃萊娜·費蘭特《我的天才女友》中的莉拉和埃萊娜，幾乎互為鏡像，賦予相互競爭和依存以一種被偽裝成愛的嫉妒，並不斷地向外拓展，在與周圍世界的試探中為自己塑性。張怡微在《女性的友誼》中說，「女人寫小說歷史不長，女人拿筆的歷史都不長。因為自古以來，女孩子的感受不重要。所以我們在做的這件事（這裡指她以第一人稱寫小說），就是把一些女孩子感覺到的世界記錄下來。」是的，儘管這些聲音還很微弱，但是需要相信，低語呢喃終會變為振聾發聵的迴響，未來，女性不僅不再是男性的附庸，而且將聯合起來，與男性一起構建一個更加平等、友愛、互助的美好社會。
—END—
《長江文藝·好小說》2021年第1期
▲梁又一