夏天搬到方莊，這裡草木的種類不比天壇的多，但也算茂盛。作為上世紀90年代北京首個整體規劃的住宅區，這裡的樹也有些年頭了。樓下的幾條小路，路邊的國槐枝葉相交亭亭如蓋，名副其實的林蔭小道。時值盛夏，青綠色的槐花盛開，又落下，安安靜靜，很有「澗戶寂無人，紛紛開且落」的味道，跟小區門口構樹的果實一樣，熟透了從樹枝上掉下來，落在車頂上、地上。上下班路上常見。
構樹，桑科，落葉喬木，溫帶、熱帶均有分布，故鄉江城亦常見，樹葉厚且多毛。小時候村裡小夥伴常採構葉來餵豬，放了學，一把鐮刀，一個裝過化肥的蛇皮口袋，採滿一袋再回家。很多人家的豬圈旁就長有構樹，遮陽，還能做飼料。
每到盛夏，雷雨過後，當地裡的西瓜熟的時候，構樹上就掛滿了殷紅的小果子，長相極似楊梅，鮮嫩欲滴，卻從未吃過。李時珍《本草綱目》載：「結實如楊梅，半熟時水澡去子，蜜煎作果食。」原來那誘人的果子是可以吃的，不知味道如何。
構樹是中國的本土植物，其韌皮纖維是造紙的高級原料，材質潔白，其根和種子均可入藥，在約成書於漢末的醫書《名醫別錄》中列位上品。兩千多年前的《詩經》裡就有關於構樹的記載了：
鶴鳴於九皐，聲聞於天；魚在於渚，或潛在淵。
樂彼之園，爰有樹檀；其下維榖。它山之石，可以攻玉。
——《詩經·小雅·鶴鳴》
黃鳥黃鳥，無集於穀，無食我慄。
——《詩經?小雅?黃鳥》
「榖」，就是構樹。《說文》：「榖，楮也。」 陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》：「幽州人謂之谷桑，荊楊人謂之榖，中州人謂之楮。」因此，構樹的果實也叫楮實。
而構樹之名「構」，得之於唐代的筆記小說《酉陽雜俎》：「葉有瓣曰楮，無曰構」。吳其浚《植物名實圖考》：「榖構一聲之轉，楚人謂乳谷亦讀如構也。皮為紙亦可為布，葉實可食，皮中白汁以代膠。《救荒本草》為之楮桃。」
那麼，榖、楮、構是一種樹嗎？由於當時自然科學知識的局限性，古人並沒有給出明確的答案。現代植物學中，桑科構屬 Broussonetia 中有四種植物：構樹 B. papyrifera 、楮 B. kazinoki、葡蟠 B. kaempferi、落葉花桑 B. kurzii。落葉花桑排除，構樹、楮、葡蟠確實是相似而又不同的三種「構樹」。
一般來說，我們見到的都是構樹B. papyrifera，這是一種大喬木，繁殖能力強，生長快，城市裡常常可以見到。
這是一種雌雄異株的植物。《本草綱目》載：「雄者皮斑而葉無椏叉，三月開花長成穗，如柳花狀，不結實，歉年人採花食之。雌者皮白而葉有椏叉，亦開碎花……」 李時珍觀察到雌雄異株的現象，並指出花序之不同，但樹葉在雌雄株身上並無此種區別。
↑ 構樹雌花（還沒開呢）
↑ 構樹雄花
根據觀察，構樹的葉形，的確有兩種，一種是3-5深裂；一種是全緣不分裂。但這兩種葉片卻可以存在於同一株樹身上。一般構樹小苗或是大樹基部萌櫱枝的葉片會有分裂，大樹的葉片常常不裂或是淺裂。
↑小苗、大樹下層的葉片奇形怪狀，據說這樣能接收到更多的陽光
關於樹皮，構樹確實存在兩種形態的樹皮，但是是否與性別有關，還沒掌握足夠的證據，這裡就不下定論。
如今，「楮」這一名稱屬於B. kazinoki，俗名小構樹。顧名思義，小構樹是一種灌木，且花果均較小。與構樹不同，楮是一種雌雄同株的植物，在一個枝條上就可以看到雌雄兩種花序。關於葉片，《酉陽雜俎》中有瓣無瓣的區分標準並不準確，構樹和楮，都有分裂葉和不裂葉，但相比之下，楮裂葉確實較少。另外，楮一般只有在野外才能見到。葡蟠B. kaempferi，又名藤葡蟠，與小構樹相似，但葡蟠是個藤，兩者的葉片質感也存在差異。
↑以上三圖為小構樹，即楮
↑上圖為藤葡蟠
回到最為常見的構樹。
構樹之樹根及果實皆可入藥，樹皮又可造紙，但在《詩經·小雅·鶴鳴》中卻被稱為「惡木」，這是為何？《毛傳》：「榖，惡木也。」清人陳奐（1786—1863）《毛詩傳疏》謂：「詩全篇皆興，鶴、魚、檀、石，皆以喻賢人。」唯獨不提榖。檀，正名青檀，堅硬細緻，是製作車輿、樂器、高檔家具及其他精巧器物的上等木料。將「榖」說成惡木，難道是與「檀」作對比？此說恐怕不妥。漢鄭玄《〈毛詩傳〉箋》謂本詩乃是「教宣王求賢人之未仕者。」榖，亦當與檀一樣，皆指賢人。
本詩上一節中與「其下維榖」相對的是「其下維蘀。」蘀乃檡之假借。《廣雅》：「梬棗，檡也。」檡，正名——君遷子，是柿子的原始栽培種。那麼，「蘀」也是惡木了？程俊英、蔣見元《詩經注析》說蘀「又名梬棗、軟棗，一種矮樹，比喻小人。」但據《中國植物志》，君遷子「落葉喬木，高可達30米，胸高直徑可達1.3米」，可以說是很高了；而《中國植物志》中記載的檀木也就「高達20米或20米以上」，構樹高達10-20米。《詩經注析》此處解釋恐有誤。此外，在《詩經·小雅·黃鳥》中，「無集於穀」與「無集於桑」、「 無集於栩」相對應，穀之為木，與桑樹、栩樹（柞樹、麻櫟）相類，並無貶義。
從整首詩的意思來看，無需出現良木與惡木、賢人和小人的對比。《毛傳》去古不遠，注釋雖可靠，一旦涉及褒貶，常多附會牽強。
哎，怎麼寫來寫去，又寫成了一篇考據文？
其實我真正想念的，是在燕園的那晚，畢業一年之後我們第一次見，6月下旬的雨後夜色清涼，從博雅塔一路散步一路認植物到西門，路過池塘邊，正好構樹的一枝從黑暗裡伸出來。手掌大小的五瓣樹葉反射著月光，我指著問道：「你知道那時什麼樹嗎？」
「啊，見過的，可一下想不起來了。問有什麼提示嗎？
「它的果實到夏天是紅色的，很像一種水果。」
「像楊梅！」
你幾乎脫口而出，那樣驚喜，像是發現了大自然的奧秘。正好，我放在包裡的一盒楊梅可以拿出來分享了，那是早晨從菜場買來的。
今年三月，你在波士頓旅行時給我寄了一封明信片，背景是一隻萌萌的海狸。結尾你說：「希望未來有機會跟師兄一起去認識花草動物呀！」
沒想到，這個願望那麼快就實現了。而當認識花草動物的時候，我感覺我們是在一起探險，多有趣！
這就是我要說的關於構樹的故事。
二零一七·大暑
作者：南山菊，中國人民大學文學院2013級碩士
編輯：蔣某人
可以通過下方二維碼支持一下作者