若說起海上絲綢之路，大家或許想像的是大船上裝滿絲綢行銷世界各地。其實，若說到海洋貿易中的硬通貨，則非瓷器莫屬了。
1557年，葡萄牙人在澳門建立了貿易港口，從此開啟了對這一地區的殖民，也開啟了中國瓷器外銷的新篇章。在此之前，中國的外銷瓷主要掌控在阿拉伯人的手中，隨著葡萄牙人東來，歐洲人首次在中國瓷器貿易中佔據主導地位。當精美的瓷器運到了歐洲宮廷之後，這些來自東方的珍寶迅速吸引了歐洲貴族的目光。在英文中，這些瓷器被稱為「中國-瓷器」（china-ware），此後這個詞的含義進一步變化，任何地方出產的瓷器都被稱為「china」。
雖然歐洲人迅速燃起了仿製瓷器的熱情，但卻深受瓷器之謎的困擾。因為瓷器的半透明特性，當時歐洲人就嘗試將玻璃粉摻入到黏土中，以期能夠造出精美的瓷器。事實上，早在《馬可波羅遊記》中就有關於瓷器配方的記述，但實際上都是異想天開的東西，並無法仿製。1570年代，梅第奇家族在佛羅倫斯首次仿製成功，但是在瓷器硬度和質量上都難以和中國的瓷器相比。許多人認為，明末清初的天主教傳教士殷弘緒將自己在景德鎮的觀察和高嶺土、瓷土樣本寫信寄到了歐洲，使歐洲人最終獲悉了中國制瓷的秘密。但在殷弘緒之前，歐洲其實已經猜到了瓷器的秘密。這個故事發生在當時還是薩克森公國的德勒斯登，而這個傳奇的發現背後隱藏著一個傳奇的故事。
美第奇家族在1575-1587年製作的瓷器，從圖中可以看出，他們主要是仿造青花瓷的式樣，但是質量並不佳。被捕的鍊金術士德國邁森（Meissen）在歐洲的瓷器製作史上具有無與倫比的地位，因為在這裡率先開始了對中國瓷器的高質量仿製，並使邁森成為歐洲瓷器的標誌性品牌。然而，歐洲瓷器史上的這一關鍵時刻卻起源於一起荒唐的案件。
1700年，年僅18歲的天才少年約翰·弗雷德裡克·博特格（Johann Friedrich Böttger，1682年2月4日-1719年3月13日）在維滕堡被捕，並被帶往德勒斯登。下令逮捕他的是薩克森選帝侯「強者」奧古斯圖斯（Augustus the Strong）。這個年輕人表示自己並沒有任何犯罪行為，不應當受到這種非法的待遇。但是，奧古斯圖斯抓他是另有隱情。這位選帝侯不知道從哪兒聽說這位少年是天賦異稟的鍊金術師，能夠從一些廢舊金屬和土壤中煉出黃金。鍊金術的傳言在歐洲迴蕩了千年，雖然沒有人真正成功過，但大多數人卻對這種技術的真實存在毫不懷疑。因此，奧古斯圖斯要求這位少年為他在德勒斯登鍊金，否則的話，他將被終身監禁。
博特格的半身像奧古斯圖斯聽聞的傳言並非空穴來風。博特格在柏林期間就曾跟隨著名化學家佐恩（Zorn）從事實驗。那個時代的化學家們往往都有一種信念，認為世界上存在著一種神秘的物質（Alltinktur）可以提煉出包治百病的神奇藥物，又或者通過一種特殊的試劑（所謂的Goldmachertinktur）可以讓普通金屬變為貴重的黃金。據說佐恩掌握了這個秘密，而這個神秘的配方讓年輕的博特格偷走了。普魯士的弗雷德裡克一世也曾希望博特格為他鍊金，但因為走漏了風聲，博特格得以逃出柏林。誰料才出狼穴，又入虎口，落入了奧古斯圖斯手中。
數學家的瓷器情懷他被監禁在一個秘密小屋中，被迫進行著無望的化學實驗。奧古斯圖斯派遣了另一位化學家對博特格的工作進行監督，這個人就是恩瑞弗裡德·沃爾特·馮·齊恩豪斯（Ehrenfried Walther von Tschirnhaus，1651年4月10日-1708年10月11日）。
相較於博特格，齊恩豪斯已是一名聲名赫赫的物理學家、數學家、化學家和醫藥學家。齊恩豪斯早年曾在荷蘭的萊頓大學學習數學、哲學和醫學，並於1672年到1673年間在荷蘭軍隊中服役。他在歐洲學術界交遊甚廣，不僅在荷蘭與哲學家斯賓諾莎相談甚歡，還曾親赴英格蘭與伊薩克·牛頓討論數學問題。在巴黎的時候，他遇到了同牛頓鬧得很不愉快的萊布尼茨，成為後者的終生好友，並保留了大量書信。因此，我們有理由認為他更願意相信微積分是萊布尼茨的傑作。
齊恩豪斯畫像除了數學和哲學，齊恩豪斯一直試圖揭示中國瓷器的秘密，也取得了一些突破性成果，但沒法在一個穩定的基礎上重複自己的實驗。他向博特格提議，兩人一起研究瓷器的秘方。他對博特格說，比起鍊金術，找出中國瓷器配方更為可行，而且如果能夠製作出精美瓷器的話，也足以給奧古斯圖斯一個交代了。在當時的歐洲市場上，精美瓷器的價值並不遜色於黃金、白銀，甚至可與白金相媲美。雖然博特格本人對此意興闌珊，但齊恩豪斯的建議被奧古斯圖斯接受了。於是，博特格在一隊衛兵的監視下來到了邁森從事瓷器實驗。甚至在1706年瑞典軍隊攻入了薩克森公國的時候也在尋找博特格。為了守住這個「大寶貝」，奧古斯圖斯在戰爭中專門派人將他轉移到遙遠的黑森林中監禁起來。
探尋瓷器秘方1707年9月戰爭剛剛結束，奧古斯圖斯就親自下令讓博特格配合齊恩豪斯，在德勒斯登一處城堡中的實驗室裡與若干化學家、工匠一起嘗試仿製中國瓷器。當時，殷宏緒還沒有撰寫《中國陶瓷見聞錄》，這份關於景德鎮瓷器秘密的信件直到1712年才達到歐洲。所以當時的主要方法就是對海量原料進行反覆試驗。1708年1月，他們找到了第一個可操作的配方。在這個配方中，最關鍵的步驟就是使用了來自施內貝格（Schneeberg）的高嶺土和雪花石膏。奧古斯圖斯對於這一結果非常滿意，甚至為實驗室總指揮齊恩豪斯在樞密院中安插了一個重要職位，還要他日後領導一個瓷器生產工廠。齊恩豪斯謙虛地回復國王說，他希望等著一切實驗結束，找到大規模生產的方式之後再接受國王的賞賜和職位。
不幸的是，齊恩豪斯於當年的10月11日去世了，整個瓷器解密過程就轉交給了年輕的博特格。令人困惑的是，生產瓷器的工作一直處於停滯階段。1709年3月20日，齊恩豪斯家族產業的管理者梅爾基奧·施坦因布魯克（Melchior Steinbrück）與博特格籤署了一份資產公證書，而在八天之後，博特格突然告知國王奧古斯圖斯他已經發明了如何製作上好瓷器的配方。
1709年初夏，德勒斯登工廠開始大規模生產瓷器，並在1710年的萊比錫復活節集市上售賣。與此同時，奧古斯圖斯也在邁森建造了一座王室瓷器製造場，由博特格在德勒斯登遠程操作，監督生產瓷器。值得注意的是，邁森早期的瓷器顏色發紅，更類似於我們常說的紫砂（當時稱為 Böttgersteinzeug，德語中迄今仍用這個詞來表示紫砂）成型之後再重新上釉燒制，並且以當時流行的巴洛克風格裝飾以銀雕。
製作於1708-1710年的邁森瓷器。從圖中可以清晰地看到和後來的白瓷在質量上還是有很大差距的。從1713年開始，博特格進一步改進了工藝，使邁森的工廠具有了生產白瓷的能力，並在隨後幾年裡掌握了釉彩工藝，從此風靡歐洲。博特格為自己的創造深感自豪，甚至認為自己製作的瓷器優於中國的瓷器。無論如何，在歐洲市場上，薩克森瓷器成為一種新風尚和地位的象徵。
2010年德國發行了德國製作瓷器三百周年的紀念郵票。郵票所選用的畫像由Paul Kießling於1880年在Albrechtsburg繪製，其中前方操作實驗的就是博特格，而後方帶假髮坐著的是齊恩豪斯。為薩克森創造了巨大財富的博特格雖然得到了一所豪宅作為賞賜，但門口仍然站著警衛，並未能恢復自由。因為大公擔心他將制瓷的秘方洩露出去，從而影響薩克森在歐洲制瓷業中的領軍地位。1714年，被囚禁了將近十五年的博特格最終獲得了自由。雖然這位大公對博特格未能找到鍊金術的秘訣而憤恨不已，但邁森的精美瓷器為他贏得了巨大財富。然而令人悲傷的是，這位天才化學家卻在1719年去世了。這也許是因為他在瓷窯中長期工作，且沒有防護措施，身體受到了致命危害，也有人說他是死於奧古斯圖斯派去的殺手，在他飲用的葡萄酒中放了致命毒藥。據說在他去世之前不久，博特格專門寫過一首詩歌來描述他一生的悲慘和國王的貪婪：
國王渴望著黃金的果實，然而，這個故事並沒有隨著博特格的去世而告終。他對於制瓷秘密的發現權在他去世後受到了許多質疑。許多業內人士認為博特格竊取了齊恩豪斯的發現——齊恩豪斯去世三天之後他的房間失竊了。人們相信博特格就是竊賊，偷走了齊恩豪斯撰寫的秘方。另一些人則認為，博特格是在施坦因布魯克到達德勒斯登，共同處理齊恩豪斯的遺物時才獲取了配方。為了施坦因布魯克，博特格在掌管王家瓷器製造廠後，將其任命為監督員，還將自己的妹妹嫁給了他。
除了這些蹊蹺事件之外，也有一些證人公開指責博特格竊取了齊恩豪斯的成果。當時從邁森叛逃到維也納的瓷器匠人薩繆爾·斯陶澤爾（Samuel Stölzel）就在1719年證明，齊恩豪斯首先發現了瓷器的秘密，可是因為他的突然去世而未能進一步修訂並公之於眾。同年，邁森的手工業行會秘書長卡斯帕爾·卜修斯（Caspar Bussius）也明確表示，瓷器的發明不應當歸功於博特格，而應當歸功於齊恩豪斯，因為前者是從後者那裡得到了配方。
1731年，邁森商會會長彼得·莫瑞恩泰爾（Peter Mohrenthal）寫道：「整個薩克森都將銘記馮·齊恩豪斯，只要邁森的瓷器廠在中國之外獨樹一幟，他的聲名將永遠長存，……因為齊恩豪斯先生是第一個幸運地找到瓷器秘密的人，而有爭議的博根特先生只是後來在細節上有所發展……馮·齊恩豪斯先生的去世擾亂了他所有的成就。」
值得一提的是，邁森的制瓷傳統迄今仍存。18世紀末的德意志內戰不斷，曾經一度將規模已達700人的工廠遷到了柏林。而在二戰之後，作為戰敗國的德國被迫將大量設備送到蘇聯作為賠償。由於德國的分裂，邁森的瓷器廠成為蘇聯和民主德國（東德）合營的企業，1950年之後成了為東德創造外匯的主要來源。
因此，無論歐洲發現瓷器秘密的第一人是誰，近三百年前的歐洲人都窺見了中國瓷器的神秘命門所在，使歐洲的制瓷工藝從此進入一個新的階段。而這個秘密的發現，也對中國產生了影響，尤其是使景德鎮許多以外銷為主瓷器廠走向衰落，而這是另一個故事了。
邁森在1720年代製作的釉彩瓷器，可以明顯看到其整個風格受到中國瓷器的影響，其中彩繪「不倫不類的」中國風與中國製作的「耶穌會瓷」有「異曲同工之妙」。(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)