「大清早就亡了」，這句話流行於網絡，本意是要提醒那些不肯與時俱進，固守錯誤思維和行為的人。但如果回看歷史，從皇太極改國號為清算起，清朝共歷時276年，在1912年，袁世凱迫使溥儀寫下退位詔書，整個大清朝代才就此落下帷幕。
清朝雖亡，但大清並沒有隨之消亡，隨著時代的陰錯陽差，「大清」在一個原本不能出現的地方，整整延續了81年，直到1993年才真正地退出歷史舞臺。
所謂的「大清」，在唯物層面，是大清的最後一支部隊；而在精神層面，則是因清朝昏庸無能而衍生出的混亂和動蕩。
香港的九龍城寨，被英國以及民國時代遺忘的地方，「大清」就像隨風飄落的蒲公英，在九龍城寨落地生根，與當時的英屬地香港「毗鄰而居」。
九龍城寨
藏汙納垢的九龍城寨，本是一場無力的掙扎
在康熙年間，還沒有這座城寨，僅有一座軍事炮臺並有清兵駐守而已，到了道光年間，城寨才開始興建，歷時5年修建完成。
1842年，《南京條約》的籤署讓香港島成為英屬殖民地，清政府為了監視英軍的軍事動向，城寨得到了進一步擴建，此時的城寨並不能居住，依舊承擔著軍事基地的作用。
隨著《展拓香港界址專條》的籤訂，新界被英國強租，當時雙方約定，清政府官員可在城寨內駐紮辦公，可到了1899年，英國在接管新界之後，英軍便對清政府的官兵進行了武裝驅散，城寨就這樣被一度荒廢。
九龍城寨內部
二戰爆發之後，自顧不暇的英軍漸漸放棄了對城寨的監管，民國政府面對成群的豺狼腹背受敵，加上因為戰亂造成大批的難民四處為家。九龍城寨就這樣被難民、逃犯等無家可歸的人佔據，城寨漸漸成為三不管地界，而當時城寨的清朝駐軍則成為這一方天地的執政者。
城寨向來有一定數量的清軍駐紮，再加上清朝覆滅後一部分投靠城寨的清軍，實際的武裝力量便很難估計了。既然滿城的「大清子民」，那麼遵行的就是《大清律》，即便是到了民國時代，新政府宣布廢除《大清律》，城寨這個三不管的「結界」，仍然按照大清的律法和準則生活了很長一段時間。
城寨，原本是那些國破家亡的可憐人的棲身之所，但因為「三不管」的獨特屬性，成為藏汙納垢的沃土，清兵和三合會等黑幫組織相互勾結，成為九龍城寨名副其實的土皇帝。
三合會
在城寨，想活著很難，想活著走出去更難
洪門分支、三合會、逃犯和難民，在二戰期間不斷湧入城寨，黑社會勢力憑藉拳頭成為主流。而城寨的人口，從1930年的不到500人，逐漸增長為1987年的33000人。
這3萬多人生活在2.6萬平方公裡的城寨之內，人類歷史上罕見的居住密度，讓城內樓宇並肩，街道如縫隙般狹窄，髒水、淤泥、垃圾隨處可見。隨著人口數量越來越多，公寓就一層又一層的累建，牆體承重、居住採光、建築安全這些，對於活著都很困難的城寨人來說，更不知為何物，只求片瓦遮頭而已。
有人對城寨做過這樣的形容，這裡暗無天日，即便是驕陽當空的正午，也見不到幾縷陽光，至於採光就只能靠24小時都亮著的電燈了。
即便是賴以生活的用電，也是靠非法連接城外的公共電路得來，不給城寨供電的港英政府，自然也不會對電路做鋪設和養護，每戶人家的電線就這樣隨便裸露在外相互差繞，老化線路也時常引發火災，城寨之中此類慘劇不斷。
電路可以私連，可供水卻不行，城內僅有的8條水管，所有居民想要用水只能花錢購買，黑社會控制著供水，毫無反抗之力的上萬居民，只能接受被人挾制著命脈的生活。
黑社會
居住在危房裡，每天見不到陽光，用水被黑社會肆意敲詐，城寨內的骯髒和窘迫還遠不止於此。全城只有2個廁所，其中一個還是旱廁，需要人工清理將糞便挑出城外。汙穢橫流、垃圾遍地，讓城寨不僅僅是流民的聚集地，更成為老鼠、蟑螂等蛇蟲鼠蟻的天堂，壯如大貓的老鼠隨處可見，城寨裡的人們也早就習以為常。
人們在城寨棲身，猶如躲避在下水道的老鼠，毫無尊嚴可言。同在香港一牆之隔，「大清」在城寨的四角天地之間殘喘著，不僅僅是那一隊大清的官兵，還有飽受欺凌後的認命順從，只要能活命，至於怎麼活、是不是像個人，很多人都不會去想，反正在哪裡他們的命都不值錢。
城寨不過是大清死而不僵的怨念，清朝破敗的社會形態也只不過是換了個地方重新開始。在城寨裡，居民和黑幫一個在城西，一個在城東，在位置上涇渭分明，這算是城寨唯一的規劃了。
便宜的租金、骯髒的環境、複雜的品流，讓賭場、妓院、黑市和無證診所，那些所有見不得光的東西到了城寨都可以「正大光明」。
九龍城寨
根據50年代的一項報告，城寨裡有150多個毒品窩點，泛濫於香港的毒品有90%都出自城寨，城內的廁所和陰溝旁，也會看到因吸毒倒地而亡的癮君子；11家妓院，催生了香港的「觀舞團」，只為觀賞每天2場的脫衣舞表演；7處賭場，還有隨時都會出現在巷尾的臨時賭桌；為了爭地盤、搶生意幫派勢力輪番纏鬥，城內鬥毆殺戮案件頻發。
城內發生再大的事，也不會有警察敢跨入城寨一步，而很多在香港犯了極刑的人，卻都會逃進這裡，城寨儼然成了罪犯的天堂。
70年代，為了消滅城寨黑惡勢力對香港的侵襲，港英政府派出3000名警員剿滅黃賭毒等不法行業，收效甚微不說，還折損了大量的警力，這更加印證了「沒有人能活著走出城寨」的傳說。
劇照|香港警察
有人不願走出清朝，亦如不願離開千瘡百孔的九龍城寨
港英政府的損兵折將讓九龍城寨打響了「罪惡之城」的名號，到了80年代，不光是香港的罪犯，就連臺灣、澳門、東南亞等地，都會有逃犯逃竄到城寨躲避。
此時的城寨，居住人口已達5萬人之多，「三不管」的天然屬性，讓罪犯們嗅到了生機，哪怕是光天化日之下犯罪，只要躲到城寨裡，自然沒有警察敢越界抓捕，避過風頭之後，所犯罪行也就不了了之。
在港英政府眼中，九龍城寨是欲除之而後快的毒瘤，而對於城寨的居民來說，卻是「大清子民」在面對英軍的唯一選擇，有的人追隨著時代的車輪前進，有的人被裹挾，而城寨之內，則是被時代遺忘和碾壓的「棄兒」了。
1984年，整治九龍城寨成為中英雙方在香港回歸協商中，不可迴避的一環。
1993年，5000名港英政府警力抵達城寨，這場集抓捕、清除、拆遷、改遷為一體的、史無前例的「出警」，歷時1年，扣押了近萬人、花費了27億港幣，才將在這座80多年的「黑暗之城」夷為平地，城寨內1.5萬居民受經濟條件所限，只能被安置在公屋或臨時住房。
香港警察
至於其他人，好一點的買房子自住，還有很多只能自尋出路。拆除城寨，對於很多居民來說，意味著要適應未知的時代，而這份未知中是否有一線生機卻不得而知。當年和難民一起到城寨生活的人中，有不少牙醫，因為所學的醫科學歷不被港英政府承認，得不到行醫執照，只能在城寨做個黑市牙醫。
遷出城寨後，自己的醫館不復存在，行醫資格依舊不被認可，在城寨還能混口飯吃的他們，到了外面卻沒有容身之地。有些已經年邁的老人，自小便被賣到城寨吃盡苦頭，他們幾乎是城寨的第一代孩童，對外面的時代一無所知，更加不再有任何生存能力，面對拆除城寨的鐵錘，老人們抵抗、靜坐著不願離開，更有甚者選擇死在城寨裡。
原本無人敢靠近的九龍城寨，在拆除的最後階段，好奇的人們都前來探秘，其中還包括對城寨傳說嚮往已久的日本遊客，更有細心的遊客測量了房屋的尺寸，還繪製了城寨的圖紙。
拆遷中的九龍城寨
大清的遊兵散將，在政權更替的推動下，將城寨圈地自治。這個「三不管」地界從開始的不足500人，到最後拆除的5萬餘人，無家可歸的「大清子民」在這裡求生繁衍。
不得不承認，城寨的邊界之內，滋生了無政府、黑社會、泯滅人權的種種，但同時以殖民為目的的英軍，又何嘗為手無寸鐵的難民做過任何保障？
九龍城寨，或許是最壞的選擇，但已是當時唯一的選擇。而「大清」也在英軍的殖民之下，一直延續到1993年，和港英政府的腐敗、混亂一起，消散在時代的進程之下。