《成長的煩惱》是央視八套的經典譯製劇目，如今看過這部劇的人已經被成長煩得千瘡百孔了。
明天又是新的、老去的一天。明天也是新的、長大的一天。
每隔一段日子，在同一片網上衝浪的人們就會陷入同一種煩惱——成長的煩惱。
最近，微博博主@亭林鎮無業青年轉發了蔣方舟之前在《圓桌派》分享的一個故事：在一個簡單手遊的論壇上，有一位80後發了告別帖。
他說，有一天玩完遊戲，女兒發燒了，送到醫院檢查是白血病。這位玩家在知道女兒病情的那一刻，刪除了這款遊戲。
「因為，他發現他沒有辦法在遊戲中去逃避自己了。」
這並不是什麼新鮮的話題。抗拒必將到來的事，幾乎是人類刻在DNA裡的習慣，抗拒死亡，抗拒分離，抗拒變老……
某一天，某一刻，那些我們一直抗拒的東西會突然山呼海嘯而來，淹沒一切。
在@亭林鎮無業青年的這條微博下，點讚第一的評論是：「坐在ICU門口的我，看到這條，晃了晃神。」
英國詩人託馬斯·艾略特的名作《空心人》中有這樣一句：「這就是世界結束的方式，不會轟然作響，只有唏噓一聲。」
當我們終於承認自己必須變老的那一刻，年輕的、過去的世界坍塌的那一刻，往往也是如此——唏噓一聲，「晃了晃神」。
長大很掃興，但沒得選
跟朋友聊起這個話題，得到的答案很多。三土感覺自己是在爸爸向她借錢的時候長大的。
三土的爸爸在電話裡說：「今年我和你媽的保險要交錢了，但是我還沒有收到工錢，怕是要下個月了。你手頭有嗎？」
三土說有。掛了電話，轉完帳，想起以前打電話問爸爸要生活費的日子，好像也沒過去幾年。
三土忽然意識到，在她自己發現自己長大之前，爸爸已經先把她當成一個大人來看了。
有時候是父母在逼著我們長大。/ unsplash
結婚兩年的江東是在兒子滿月酒那天覺得「自己不再年輕」的。小夫妻倆沒辦婚禮，兒子滿月才頭回請客。
孩子哭哭啼啼，席間吵吵嚷嚷，晚上要醉不醉地攤在沙發上，妻子一邊給孩子換尿布一邊問他：「今天的禮簿你看了沒？我那幾個大學室友送得挺大的，以後還禮可千萬別湊一起了，唉。」
江東想起自己的兄弟們，四個人今天湊齊了仨，喝了兩三杯酒，說了四五句話。
江東坐起來，翻開禮簿，想看看他們送了多少。翻到一半，覺得自己果然再也不是少年郎了。
有些人，是為人父母之後才真正長大。/ unsplash
阿信算是朋友圈裡最無趣的一個，不追星、不買鞋、不看球，也很少出來聚餐吃飯，生活裡除了工作就是回家。才27歲的人，翻開朋友圈，卻總是沒什麼情緒的樣子。
問他，你是什麼時候覺得自己長大了？突然嗎？
過了一會兒，阿信打字回覆：「我媽走的時候吧。挺突然的。」
阿信的媽媽是車禍去世的，他接到消息的時候人已經沒了。回到家，靈位前坐著他常年吃藥的父親和腫著眼睛的妹妹。
妹妹的孩子還不滿五歲，頭上裹著白色的孝布，蹲在堂屋的門檻邊玩泥巴。妹夫沒有來，家裡的汽修鋪還在營業，走不開。
阿信說：「就好像一邊磕著頭一邊就長大了。」
去日兒童皆長大，昔年親友半凋零。
長大是失去的過程，也是蛻皮的過程，剝去天真，撕下懶惰，嫩肉磨成老繭。蛻了皮的人生會是什麼樣子，無人可預知。
成長就是一場涅槃。/ 《哪吒之魔童降世》
彼得·潘症候群，總有不治而愈的時候
《彼得·潘》的開頭寫著：「所有的孩子都會長大，除了他。」破窗而入的彼得·潘，飛來飛去，無憂無慮，永遠不會長大。
人們通常認為彼得·潘是小孩子的偶像，然而，在更多時候，彼得·潘其實是大人的殘夢。
當我們還小的時候，可以有很多偶像很多願望，但當我們長大之後，常常所有的願望加起來也不過一句：不要長大。
麥可·傑克遜曾買下一座莊園命名為「永無鄉」（NEVERLAND），在他心中，他覺得自己就是彼得·潘。功成名就如MJ，也不想長大，也妄想著能躲開成人世界的不可抗力。
但長大的洪水終究還是淹沒了傑克遜的永無鄉，彼得·潘只能存在於虛構之中。
或許，傑克遜是在陷入抄襲、性侵等各種不實指控時長大的，又或者，早在他父親用暴力和辱罵將他逼上舞臺時，他就已經長大了。
在心理學中，不想成大、心理未成熟的成年人，被稱為「彼得·潘症候群」患者。我們身邊的同齡人，以及我們自己，或多或少都有些彼得·潘的症狀。
抗拒責任，留戀過去，彼得·潘症候群很難根治，與此同時，它又經常不治而愈——有時是在平淡的某一刻，有時，卻是因為悲傷甚至慘烈的某件事。
蔡康永有一次在《奇葩說》裡談起：「長大真的很掃興，因為太執著於過去開心的事。」
或者說，彼得·潘們並不是完全執著於過去開心的事，而是因為過去的開心來得太容易。有糖吃就開心，買新衣服穿就開心，不寫作業超開心，看動畫片也超開心。
後來就不一樣了。考上大學很開心，但是不容易；找到工作很開心，也不容易；升值加薪很開心，找到對象很開心……能讓大人開心的事，都太難做到了。
小孩子才有知足常樂，成年人只是拿「知足常樂」四個字，來掩蓋生活裡的百般失意罷了。
《The Perks of Being a Wallflower》裡，艾瑪·沃特森張開手臂穿過隧道，大衛·鮑威的歌聲響起，仿佛隧道的盡頭是自由與光明，我們真的會在某一天成為英雄。
《Dirty Girl》的末尾，朱諾·坦普爾在臺上哽咽著唱起《Don't Cry Out Loud》，她幾乎失去的朋友從遠方趕來送給她擁抱，仿佛長大的遺憾都能填滿，我們都會有美好的結局。
人們總是愛把「收穫」放在「成長」前面，仿佛成長是一顆飽滿的甜美的果子。可實際上，大家都是哭著長大的。
沒人想吃那顆果子。但又有誰能說不吃就不吃呢？
就像歌裡唱的那樣：「別再大聲哭泣，把悲傷放在心裡，學著把情感藏起。」彼得·潘的故事，也一塊兒藏起，哪天忘了，症候群也就不治而愈了。
「只能年輕一次，這是人生最邪惡的地方。」
從某一天開始，你不再覺得喝酒蹦迪才叫做酷，煲湯泡茶就是很土。
不再熬夜打排位賽，擔心第二天頭疼起不來。
不再囤一箱肥宅快樂水，開始覺得白開水真的有點甜……
熱搜榜上的明星一個都不認識，滿屏的字母縮寫怎麼都猜不出來，想追趕一下潮流，卻總是一頭霧水。
你也不再頻繁跟長輩頂嘴。聽到身邊的朋友同事失去親人的消息，你都會跟著心慌一下，想要走出辦公室往家裡打一個電話。
你曾在逢年過節時盼著回家的那些人，如今反過來，是他們逢年過節盼著你回家了。
長大就是回不去的地方更多了。/ unsplash
在路上接到賣保險的傳單，不會扔掉，留著抽空的時候分析看看，重疾險和養老險，好像都有幾分買入的必要。
開始為別人買單、存錢，比如戀人、父母或者孩子。歷數錯過的暴富機會，後悔沒有早點買房、挖礦。
講述80後青春的電視劇《奮鬥》裡，向南在跟楊曉芸復婚後說：「我現在明白了，責任不是你應該做的事，是你必須要做的事。」
執迷不悟的米萊扔掉手機大喊不再喜歡陸濤了，漂來漂去的華子開始認真思考：「跟一姑娘在一起，到底是什麼意思？」
一直沉迷於自己事業的陸濤盯著遠處說：「我覺得，是為她的夢想而奮鬥。」
陸濤的生父更聰明也殘忍，歷盡風霜的他早早就說了：「每個人都只能年輕一次，這是人生最邪惡的地方。」
如今這些人已不再年輕，大多數都還在奮鬥。
電視劇裡的角色為了一些事、一些人長大了，玩手遊逛論壇的80後爸爸也為了女兒長大了。
青春曾經短暫地歸你所有，然後，在還沒來得及意識到的時候，它突然就不再屬於你了。
我們不是彼得·潘，在不想長大的那些日子裡，我們只不過在扮演彼得·潘而已。
童話故事裡，溫蒂離開了彼得·潘，回到媽媽身邊，以後還會有丈夫、孩子，會變得衰老和無趣。
彼得·潘很想念她，但只能每年去看看她。最後，溫蒂會離開這個世界，彼得·潘又該怎麼辦呢？
生活從來不是童話。/《小飛俠彼得·潘》
沒有人能永遠陪著彼得·潘，也沒有人能永遠扮演彼得·潘。人生早在不同的年紀準備了不同的責任，從負責考大學到負責養家，我們都是這樣沒有選擇地、疲憊地長大。
人一直在長大，只是總要等到某一個時刻，才會忽然意識到這一點。成長的煩惱總是反覆出現在熱門話題裡，昨天是消失的80後，今天是即將30歲的90後，明天呢？
明天又是新的、老去的一天。明天也是新的、長大的一天。
作者 | 胡不歸
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載