2018-06-02 11:11 | 都市快報
頭頂是天，腳下是海，一眼望不見陸地。
狹窄密封的船艙裡，伴隨著機器的轟鳴聲，幾十條漢子躺在60釐米寬的小床上，有的塞著耳機聽音樂，有的拿著手機看視頻，有的發著呆，還有，此起彼伏的鼾聲。
等夜色黑透，船舷上數百個上千瓦的強光燈泡會同時打開，照得大海一片白光，每個人各就各位，一根根釣鉤，直垂到水下數百米深處，一群群魷魚紛紛咬鉤，提鉤，破水而出，甲板一條條魷魚歡騰。
在太平洋上釣魷魚，除了漁獲，最讓人恐懼的是海上的風浪，層層疊疊三五米高的海浪打在全神貫注釣著魷魚的他們身上，一不注意，輕則傷筋動骨，重則跌落大海，那是真正搏命的時候。
1
舟山「妖怪"
前幾天，舟山沈家門墩頭碼頭，陸續有漁船離港。岸上，帶著孩子的女人揮手告別，望著遠遠離去的漁船，伸手抹眼淚。
這是前往北太平洋作業的遠洋魷釣船，船員們一去，六七個月後才能重見家人。
鍾靜躍的魷釣船比他們要晚幾天，去的是更加遙遠的南太平洋。從沈家門出發，要在海上航行50多天，抵達作業區，待上足足2年，才能重返舟山。
鍾靜躍是舟山普陀遠洋漁業有限公司的一位船老大，他有個綽號叫「妖怪"。在舟山的遠洋魷釣船圈中，「妖怪"大名鼎鼎，本名倒是鮮有人知。
「妖怪"鍾靜躍和他的魷釣船
中午，我上了「妖怪"的漁船，正趕著他們吃飯，一層的船艙裡，三張長桌，20多個船員，包括黑膚的外籍船員，吃得正歡。
二層是船長室，一張方桌前，坐了4個人，6個菜，烤蝦、淡菜、黃豆芽炒大腸、帶魚等，都光著膀子，露出胸肌。
鍾靜躍穿著白色T恤，脖子上掛著根金鍊子——漁民們總說自己五行缺金，所以要戴很粗的鏈子，並不是大家想像中，用金鍊表示自己有多「富裕"。
左一「妖怪"，五行缺金，遂掛金鍊
看上去，他是個蠻斯文的男人。事實上，他自幼不喜歡讀書，念完小學，16歲開始出海。
「有什麼辦法呢？不會讀書，除了捕魚，還能去做什麼事情？"他自嘲地說。一旁坐著大口吃飯的大副、輪機長也不約而同地笑了起來。
鍾靜躍是舟山桃花島人，47歲，一旁的大副，50多了。
在舟山，曾經最好的出路是漁民，最差的出路，也是漁民！相比而言，他們出海一年的收入，跟其他職業相比算是比較高的。但是，他們不約而同的心願是：不讓自己的後代去當漁民。
漁民是所有職業裡面最苦的，頭頂著天，腳不著地，一眼望去全是汪洋大海，性命全在老天爺手裡。"鍾靜躍說，以前，漁民幹的是搏命的勾當，現在因為科技發達，性命基本無憂，剩下的，全然是海上的孤獨和勞累。
尤其是6月份出海，天氣最是炎熱，在海上，太陽直照在船上，加上機器連續運轉，整個船艙熱氣騰騰，簡直能把人烤熟。
「妖怪"說，船員是這世界最苦的職業
其中最辛苦的，莫過於遠洋魷釣，而且收入也不高。
鍾靜躍說，以他的船為例，船長年薪30萬左右，輪機長28萬，大副十七八萬，普通的船員小阿哥，也就6.5萬一年。「船員有一樣好，海上沒有開銷，兩年後，加上在秘魯港口的一些開銷，小阿哥們能攢下10萬左右。"
2
遠海釣魷
魷釣船跟一般的漁船大不一樣，船舷兩側，密布著密密麻麻數百隻燈泡。魷魚喜歡亮光，這些上千瓦的強光燈一照，到了晚上，海平面一片白光。
每個船員一個釣位，往海裡扔下一根傘狀發光的釣鉤，釣鉤上全是密密麻麻的釣刺，魷魚上鉤，釣手憑手感往上拽。
魷魚比其他魚好釣。它的特性是，用句舟山人的俗話形容，「眼睛大隻小，看見東西都想要"。魷魚只要「看"到身邊有東西，就算是個礦泉水瓶，它都會用觸鬚纏住，死死不放手。
但是，魷魚也很狡猾！比如說，你不上下動動鉤子，裝作「活物"，它就不去咬鉤，怎麼抖鉤、怎麼判斷是否上鉤，其中很有技術含量。
釣技好壞，產量差距非常大。
鍾靜躍第一年到北太平洋釣魷魚的時候，還只20歲出頭，船老大照顧他，覺得他是新手，安排他用機器魷釣，拿點平均產量。機器魷釣，釣線和機器相連，線頭上有針傘，拋到水下300多米深處，魷魚看到發光體會用觸鬚去抓，然後定時起鉤，釣釣「笨"魷魚，產量相對固定。
沒想到，身經百戰的船老大竟然看走眼了。
鍾靜躍不滿足機器魷釣，拿了釣鉤往大副身邊坐，拋下鉤子沒幾分鐘，一旁的大副還等著魷魚上鉤，鍾靜躍已經拉鉤了，拖出水面，釣鉤上咬了七八隻魷魚！
在他的手上，魷魚一條條被拉出水面，連船老大都看得稀奇死了，脫口而出：你這妖怪，魷魚釣得這麼厲害。
鍾靜躍在北太平洋釣魷魚的第一年，就成為整艘漁船的魷釣冠軍，後來他換過很多艘魷釣船，去哪艘就是哪艘船的魷釣第一名。
只有「妖怪"才有本事釣那麼多的魷魚。到了今天，舟山遠洋魷釣漁民中，大家或不知道他的本名，但是一提「妖怪"，立馬如同武俠小說中，「久仰大名，如雷貫耳"。
3
奪命浪
真正讓他恐懼的是海上的風浪。
鍾靜躍第一次到北太平洋時，被壯觀海景徵服，碧空如洗，蔚藍得沒有絲毫雜質的天空；海水蕩漾，純淨得可以看到水下大群大群的遊魚，海狗在海面竄來竄去。
美麗的背後，是無比的兇險！
在船上，船員們最關注的就是天氣預報，一旦有大風天氣，立刻就近回港避風。如果是一般的風浪，他們會正常作業。
北太平洋無風也有三尺浪！一旦有風，白浪滔天。漁民們一般用浪高來稱呼浪，比如3米浪、4米浪、5米浪。
最危險的還是來源於未知。2013年那年，氣象預報報出來是2米浪，但是，當天下半夜，2米浪升級到了3米浪！中間，還夾雜著「骯髒浪"（舟山方言）。
什麼是骯髒浪？骯髒浪夾雜在普通的浪裡面、很難分辨也沒有規律，只有被卷到的時候，才認得出來，它會以一種強大無比的力量，把人卷出去，傷人、死人！
3個船員吃到了3米的骯髒浪，被彈翻在甲板上，手指破了，胳膊摔傷了。「還好，人沒被卷下去。"鍾靜躍後怕地說。
鍾靜躍沒有親眼見到身邊的船員被浪捲入大海，但是，身邊類似的事件，有不少。他說，船上的兄弟們都害怕骯髒浪，也害怕在風浪天作業，但是都習慣了。「在海上，誰也不知道意外什麼時候發生，這是漁民的命。"
除了風浪，海上也充滿了各種意外。
鍾靜躍手下的一名大副林輝，沒上遠洋魷釣時，是拖網船大副，船上的一位同事，在他眼皮子底下，被捲入了大海。「那一年，我們在幾內亞作業，我們拉上了一網漁獲，網裡有不少海馬。"
海馬相當值錢。他的這名同事，是外籍高級船員，本身是在駕駛室裡，看到海馬後，心動了，跑到甲板上，踩在漁網上想把海馬撿出來，他沒注意到，漁網已經在放網了，他一隻腳被纏在漁網上，隨著漁網放下跌落大海。
這位高級船員，是第二天浮出水面後才被漁船發現，早已經沒有生命體徵。
4
最怕的是孤獨
從沈家門港出發到南太平洋，需要經過50多天的航行，狹窄悶熱的船艙裡，伴隨著機器的轟鳴聲，鍾靜躍會打開手機，64G的內存，女兒給他下滿了連續劇。
在海上，最受煎熬的是孤單寂寞。
大副林輝的房間
鍾靜躍說，身為船員，一生漂泊大海，無暇顧家，對妻子孩子本身就是一種愧疚。「我們船員，吃的是速凍菜，喝的是淡化水，一年到頭望不到陸地，跟風浪搏鬥，危險重重，註定是艱苦的職業，註定一個人承受和背負所有。"
如今，離別在即，鍾靜躍的朋友圈，這兩天發的都是一些和女兒吃飯的合照。照片中，18歲的女兒明豔動人，他驕傲地稱為自己的「小情人"。
也許，在海上，當他思念的時候，朋友圈的這些細節，是他兩年孤單工作時的一劑良藥。
（原標題《年薪30萬，幹的卻是搏命的活！他在太平洋上釣魷魚，最害怕的是風浪，最煎熬的是孤獨》。編輯陳穎）