考場裡只剩下監考老師和劉章韜。劉章韜把卷子翻來覆去檢查了好幾遍，又最後看了一遍沒答上來的題，搖搖頭，交卷了。鈴聲這時候響起來。3月24日下午，2018年全國中學生天文奧林匹克競賽（以下簡稱天文奧賽）初賽結束。
劉章韜來自平塘民族中學。天文奧賽舉辦十五年，這是平塘縣第一次有選手參賽。因為「天眼」的落戶，平塘成為天文小城。
「天眼」為當地帶來了各種社會效益。不過，在平塘民族中學帶隊老師楊柱飛看來，「『天眼』把天文學帶進這些孩子的生命裡，有可能改變一些人的人生軌跡，這是『天眼』最深遠的影響之一。」
除了劉章韜，平塘民族中學這次還有7人參賽。他們都覺得考得不好，「我們是來打醬油的。」他們自嘲。
不過，這沒什麼關係。高二的劉章韜已經決定，「大學要考天文學專業，以後從事天體物理方面的研究。」
出現
天眼的出現，影響了不少當地的孩子。
劉章韜生長在平塘克度鎮上。很長一段時間裡，小鎮在劉章韜的眼裡很普通。生活在其中，他甚至對小鎮的存在「沒有什麼特別的意識。」
直到小學四五年級的時候，有一天，早晨一進校門，他就發現學校的圍牆上多了一排大字。字是用白漆刷上去的，硬挺的筆鋒讓牆上的這排字看起來鏗鏘有力。他一個字一個字讀過去，「500米口徑射電望遠鏡選址克度鎮。」多少年後回想，他發現，當時，從讀完這句話開始，這幾個字就深深刻在了他的腦海裡。「我根本不明白牆上的話是什麼意思，但是很奇怪，往後，一提到FAST，我都會想起來這個場景。」
差不多在同樣的時間，一個晚上，幾十公裡以外的平塘縣城廣場上，正在舉辦一場晚會，吸引不少平塘市民來觀看。
與劉章韜年紀相仿的鄧國濤也是其中之一。他跟爸爸擠在人群裡看熱鬧。在他的記憶裡，縣城廣場從來沒舉辦過晚會。他很好奇，「爸爸，這裡為什麼要辦這個晚會？」「因為平塘要建一個大射電望遠鏡。」「什麼是大射電望遠鏡？」「就是一口大鍋。」
鄧國濤覺得既驚奇又疑惑，「大鍋？」以他當時的智識，根本無法理解是什麼樣的「大鍋」，值得如此慶祝。
2011年3月，500米口徑球面射電望遠鏡，在平塘開工建設。這是世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡，被譽為「中國天眼」。
當時只有十歲的鄧國濤，當然無從得知這些內容。在晚會上，他也沒有獲得更多關於「大鍋」的信息。只是記得，晚會結束的時候，深藍色的夜空，被煙火映照得繽紛迷人。有什麼東西，開始變得不同了。
那時候，剛剛調到平塘民族中學當地理老師的楊柱飛，知道「天眼」即將給這個地方帶來什麼。他從小對天文感興趣，因此當了地理老師。他覺得自己絕對幸運，一到平塘，就遇上個如此重大的天文項目。他打聽到工地的位置，騎著摩託車去看個究竟。
縣城離工地將近100公裡。工程初期，從克度鎮到工地幾乎沒有路。他顛簸四個多小時，下午兩三點才到工地外圍。內部無法進入，他在外面，站在塊小土坡上往裡看。「沒什麼特別的，但也不失望。現在知道『天眼』的人那麼多，沒有多少像我這樣到過建設初期的工地吧。」
讓他沒想到的是，返程時因為工程修路，來時的路被炸掉了。他把摩託車停在一邊，找了一塊空地坐下。群山環繞，修路的轟鳴聲在山間迴蕩。他不著急，坐在飛揚的塵土裡，從下午5點半，一直等到晚上十點，路才疏通。回到學校的時，已經是凌晨兩點。
躺在宿舍的床上，閉上眼睛，耳膜嗡嗡作響。他感到滿足。「像朝聖一樣。人一輩子，能有幾次這樣的機會？」
走近
劉章韜（右一）將「天眼」之父南仁東作為自己的偶像。
這次經歷，也成了楊柱飛講課的素材。雖然中學地理教材中，只有很少一部分涉及天文知識，也不是非常重要的考點。可每次講到這部分內容，楊柱飛都心潮澎湃，學生們也聽得認真。因為「天眼」，「那麼遙遠的知識，好像就一下子在我們眼前變得生動具體了。」
劉章韜和鄧國濤都是在初中的課堂上，才對「天眼」有了清晰的認識。那時候，「天眼」沒有被編入教材，卻是平塘中學生的「必修課」。老師在課堂上拿出圖片給劉章韜和同學們看，小學圍牆上那幾個大字，在劉章韜的大腦裡，第一次有了具體的形象。
他也由此知道，射電望遠鏡，並不是他印象裡那種筒狀的，有鏡面的望遠鏡。「天眼」也並不是靠「看」，而靠「聽」，探索宇宙。怎麼聽，如何探索？這門在劉章韜想像之外的學科，引起了他的興趣。
老師講得有限，他想知道更多。在這座貴州的縣城，中學生的興趣拓展沒有大城市豐富。「天眼」建設初期，劉章韜學校的圖書館，與天文相關書的籍很少，他只有通過網絡了解天文學。學校功課緊張，家裡沒有電腦，他上網的機會不多。「每次上網，就了解那麼一小點兒。三年下來，積攢了些零碎的知識。」可不管怎麼樣，天文學的大門，向他敞開了。
有一次，他無意間發現了《星球大戰》系列電影，立即被吸引了。電影令他著迷的，不是炫目的科技、激烈的打鬥場景，而是故事裡的天文理論。他不太弄得明白那些理論具體的內容，但是總結出了一些心得：「用物理學研究天體，發現一些理論，可以改變世界。」
他想做研究這些理論的人。對於一個小鎮少年來說，這樣的想法，聽起來有些不可思議。可劉章韜覺得，這件事也許並不像看上去那麼難以實現。就像對於平塘尋常老百姓來說，誰曾想到，能與宇宙「對話」的「天眼」有一天會出現在自己身邊呢。
「天眼」開工後，劉章韜家的田地被徵收。他從小吃這塊田地裡出產的糧食、蔬菜長大。現在，這塊田下的土地，在「天眼」的無人區內，日夜寂靜地守護「天眼」。
這是一種偶然，還是命運早就埋下的伏筆？
壯美
天文學，讓貴州這座偏遠小城裡的孩子們的人生，或多或少發生了改變。
2016年9月，劉章韜和鄧國濤考入平塘民族中學。在這裡，楊柱飛成為了他們的地理老師。
入學沒多久，9月25日，「天眼」落成啟動。五年間，天眼從無到有。500米的口徑，相當於30個足球場。劉章韜和鄧國濤，也迅速成長。當年，他們還是高不及父親胸口的小學生，對天文一無所知。轉眼，就長成了高父親半頭的少年，腦袋裡充滿了對宇宙的奇思幻想。
「天眼」落成後不久。鄧國濤約爸爸，「去看看那口『大鍋』吧。」現在，對於這口「大鍋」，他知道得比爸爸多。爸爸再也沒法用「就是一口大鍋」這樣的答案，打發他的疑問。
他們去的那天下雨，遊人很少。從景區電瓶車上下來，站在觀景臺腳下，鄧國濤仰頭望了望。雨霧中，觀景臺面目模糊。盤旋的步道，像條綢帶一樣臥在山上。看起來不遠，爬起來卻不容易。
鄧國濤和爸爸爬一會兒，休息一下。走了十多分鐘，才上到最後一段臺階。越往上，視線越開闊，「天眼」一點一點浮出視線盲區。當鄧國濤踩上最後一級臺階的時候，「天眼」整個出現在他面前。他一下子覺得自己的心，跟著開闊起來。他先是想到「壯美」這個詞。然後，心頭又泛起一句詞，「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。」
「人類多渺小啊。但也很偉大。」站在「天眼」上方，他延伸了自己對這句詞的理解，「人知道自己的生命渺小而短暫，也熱情地活著，不倦探索宇宙。身體渺小，但心裡裝著整個宇宙。」
劉章韜決心要做探索宇宙的人。
高一下學期，有一天，劉章韜的初中老師打電話來，問他對高考有什麼打算。他想了一會兒回答，「沒有很具體的打算，但是我對天文還很感興趣。」老師鼓勵他，「可以試著往這方面努力。天文跟物理關聯密切，你的物理成績又好。我們平塘有『天眼』，你有這個優勢。」
劉章韜覺得老師說得有道理。他決定，高考就考天文學專業。在他看來，對於自己來說，「這是個天時地利人和的決定。」
熱愛
迷茫和無助的時候，劉章韜喜歡抬頭看天，從那裡，他總能獲得力量。
在劉章韜的印象裡，「天眼」落成前後的一兩年，在克度鎮乃至整個平塘縣，對於「天眼」和天文學方面的宣傳越來越多。
「縣城裡很多地方都有廣告、宣傳欄什麼的。新聞裡也經常看到，哪個天文專家又來平塘啦，國內外的都有。」他發現，除了學生，平塘的普通老百姓，跟外人說起「天眼」，就說自己家門口的某座山一樣，帶著親切和熟悉。儘管可能他們中的大多數人，對於「天眼」的了解，並不比外人多。
這樣的氛圍，在平塘醞釀出了一股天文熱潮，尤其是在學校。2017年初，楊柱飛在平塘民族中學成立了天文社團。社團招新通知一發出，就有500多人報名。設備和老師有限，最終只有40名學生通過面試，成為天文社團成員。劉章韜和鄧國濤就在其中。
每周一節的社團活動時間，是學生們最喜歡的。「大家都是因為天文興趣聚在一起，討論喜歡的東西。」楊柱飛說，這種感覺很愜意。社團活動常常超時，「感覺時間過得特別快，一下子一兩個小時就過去了。」
天文社團在學校裡面，算得上最熱門的社團。前段時間，社團面向社會舉辦了一次觀星活動。參與人數，達到了200多人。
除了受學生們歡迎，學校也盡力扶持天文社團。「社團買一些天文方面的書籍，設備什麼的，學校都特別支持。」楊柱飛說，不久前，社團才花兩萬塊錢，買了一架天文望遠鏡。
不僅如此，縣城裡一位天文愛好者，還把自己的天文望遠鏡無償拿給社團用。這架望遠鏡是一家天文臺淘汰下來的舊設備，據說最初買的時候要十幾萬美金。「望遠鏡雖然是被淘汰的，但是在全省的業餘天文屆來講，都是最專業的。」楊柱飛感嘆，同樣是天文愛好者，他的小時候就沒他現在的學生們這麼幸運。「我小時候哪裡看過天文望遠鏡呢。」
天文小城平塘的孩子們，確實佔盡這方面的優勢。除了專業設備，他們還有更多機會見到一些天文大咖。作為世界最大單口徑射電望遠鏡的所在地，平塘經常有國際上的天文學家來訪。有機會，他們就會給孩子們做講座。
變化
天文社團是平塘民族中學最熱門的社團。
前段時間，英國皇家學會院士、英國天文學家，脈衝星之母貝爾女士，才在平塘做了講座。
楊柱飛覺得，這些對於大城市的孩子們來說或許不足為奇。可在貴州這座偏遠小城的孩子這裡，這件事意義深遠。他不知道這些孩子裡面會不會產生天文學家，有多少人長大後能夠從事相關工作。但是他可以肯定的是，天文學讓這些孩子的人生或多或少不一樣了。
「天文學是一種樂趣，不是功利化的。宇宙神迷浩渺，僅從這個角度講，天文學就增加了他們人生的廣度。在他們以後的人生中，它能在一些時候，提供一些喜悅。」楊柱飛說，這是「天眼」對當地產生的最深遠的一種影響。
天文社團舉行的第一次校外活動，是露營觀月。夜幕降臨，野外只有蟲鳴鳥叫。從望遠鏡裡，鄧國濤第一次在黑暗中，看到了表面凹凸的月亮。他覺得神奇，「跟在課本上看到的感覺不一樣。那麼近，好像就在眼前，伸手就能碰到。神秘又美麗。」
小的時候，鄧國濤特別怕黑，「覺得黑暗裡面有鬼怪。」長大後，他被宇宙的黑暗不可捉摸而吸引，「那片黑暗裡面，有龐大的未知。蘊含著偉大和神奇。那些發出光亮的星球，就是我們探索黑暗的線索。」
劉章韜的指路明星是「天眼」之父南仁東。「他是偉大的科學家，為『天眼』，為平塘，做了太多貢獻。」劉章韜沒有見過南仁東，只看過不少關於他的事跡。南仁東過世的時候，劉章韜讀一篇他的傳記讀得哭了。劉章韜說，南仁東最打動他的是無私的品質，「可能研究天文學的人，胸襟都會非常廣闊。」
去年底，全國中學生天文奧賽發布報名通知。這是劉章韜和同學們第一次聽說這個比賽。比賽對於即將到來的高考沒有任何幫助，可他們沒有任何猶疑就報了名。「想去試一試，自己到底怎麼樣。」
楊柱飛介紹，平塘民族中學有近百人有報名意願，可是很多學生忘記了截止日期，錯過報名。最終，平塘民族中學有8人參賽。
從考場出來，劉章韜和同學們覺得自己考得不好，自嘲「我們是專業打醬油的。」
不過，這沒有關係，他早就決定，一年後的高考，要報考天文學。
鄧國濤未來雖然不打算從事天文相關工作，但是天文學已經成為他生活的一部分，「特別熱愛這門學科。」他說，迷茫和無助的時候，他喜歡抬頭看天，從那裡，他總能獲得力量。
文：記者 李盈
圖：記者 劉婷婷