都說吃了蘑菇才能讓人神經錯亂，但是在《愛麗絲漫遊奇境》中，有兩個沒吃蘑菇但也瘋瘋癲癲的角色。沒錯，他們就是瘋帽匠和三月兔。他們那場永遠停留在一個時間的充滿語無倫次荒誕故事的下午茶會，是《愛麗絲漫遊奇境》中的經典場景之一。瘋帽匠的名字就點出了他的瘋癲——這大抵和維多利亞時期的制帽工人由於經常處理動物毛皮而接觸水銀，從而導致慢性汞中毒，進而產生神經性疾病有關。那麼，那隻神經質的三月兔又是怎麼回事呢？
其實，三月兔的名字，來源於一句英語俗語「As mad as a March hare」（跟三月兔一樣瘋），來形容一個人徹底瘋狂、喪心病狂的狀態。那麼，這與兔子有什麼關係呢？原來古代英國人發現，野兔們在春暖花開的三月前後，會表現出一種奇特的行為：它們一改平日的謹小慎微，變得極為活躍而富有「表現欲」，會毫無緣由地突然追逐、跳躍，相互扭打成一團。一個經典的行為就是兩隻野兔用後腿站立，彼此用前肢擊打對方，看上去就像在摔跤，又像在拳擊，整套動作看上去頗為滑稽可笑。
下午茶會的情景，出自1987年美國出版的《愛麗絲漫遊奇境》立體圖書，總設計：RainerKoenig，出版社：HallmarkCards，Inc（供圖／zookeeper）
那麼，三月兔真的瘋了嗎？其實並不是這樣。原來，開春時節，正是野兔們開始繁殖的時期，選擇合適的配偶可是一件十分重要的事情。於是，雄性野兔們會彼此跳躍，來證明自己的健康和強壯，以此贏得雌兔的青睞；如果彼此的「體育秀」還不能決出勝負，就直接「短兵相接」，來試圖打敗對手。而彼此的追逐，則是野兔們的求偶行為之一。三月兔們的怪異舉動，正是在性激素的驅使下延續自己種族的行為。
細心的讀者可能會發現，英文俗語中用來描述三月兔的是單詞「Hare」，而不是「Rabbit」，這是為什麼呢？原來，在英文中，兔子有這兩個不同的稱呼，「Hare」被用來表示原野中奔跑的野兔，而我們作為寵物飼養的家兔，則被稱為「Rabbit」。其實，野兔和家兔，是兩個截然不同的物種。
在歐亞大陸草原地區常見的野兔，通常是草兔，此外在我國南方，還有華南兔的分布。在分類上，草兔和華南兔，都屬於兔亞科、兔屬。由於終年生活在地面上，需要有發達的聽覺來發現敵害，而在遭遇敵害之時，需要快速奔跑來躲避，這造就了野兔的主要特徵是，長了一對相當長的耳朵和一對長而發達的後腿。
而我們飼養的家兔，並不是直接由野兔馴化而來，而是馴化自原產地中海地區的穴兔。從分類上來說，穴兔屬於兔科中的古兔亞科、穴兔屬，從名字上就能看出穴兔的一大特徵：善於打洞。所謂「狡兔三窟」，描寫的正是穴兔的洞穴複雜、出口多樣的場景。與此同時，為了適應穴居生活，穴兔的耳朵和腿的長度也比野兔要短。此外，正是因為穴兔善於打洞，因此穴兔更容易被馴化：只要人為提供兔子洞，穴兔就能安靜地生息繁衍。
所以，《愛麗絲漫遊奇境》中那隻神經質的三月兔，實際上是野兔。不過，從穴兔進化而來的家兔也有出現——對，就是在故事最開始，那隻穿著馬甲戴著懷表、吸引愛麗絲掉進兔子洞的兔子，畢竟，只有它會打兔子洞呀。
編輯：張旭