上周末去朋友家裡，她五歲的兒子在看《彼得兔》的插畫書，第一次覺得自己好年輕，和10後完全沒有代溝
要說最經典的童話故事，彼得兔絕對能排前三。就在去年，彼得兔的電影在國內上映，大朋友小朋友都去看，掀起一陣懷舊熱潮。
其實，彼得兔的故事遠不止你想的那麼簡單，背後隱藏著作者的悲傷經歷，以及那個時代留下的陰影……
{芍藥姑娘 Vol.1325 }
x
彼得兔的花園
無論你是80後、90後、還是00後，童年晚安故事裡，一定有隻穿藍夾克的「彼得兔」。
從故事書到電影，彼得兔的形象深入人心
但你知道嗎？彼得兔和動物朋友們生活的花園農場，並非完全杜撰，而是真實存在的！當你置身其中，仿佛闖入童話故事，處處是驚喜：
羊腸小路兩旁，
種滿了花草和蔬果，
盡頭是樸素的農舍。
彼得兔躲在菜園的角落，
左右開弓偷吃蘿蔔，
全然不知危險來臨。
咦？這扇綠色雕花門，
不就是小貓湯姆玩耍的花園嗎？
還有和貓媽媽一起回家時，
途徑花草叢生的蜿蜒小路，
房子的模樣、小路的弧度，
相似度高達99%。
穿過石拱門，
來到一座英式鄉村花園。
眼前是寧靜的湖泊，
遠處是群山和綠樹。
這裡是水鴨傑邁瑪的天地，
頭戴遮陽帽，身穿紅色披風，
走路時一搖一擺，憨態可掬。
這座花園的主人，是彼得兔系列的作者——碧翠絲·波特（Beatrix Potter）。
之所以有這麼多熟悉的場景，是因為她的創作靈感絕大部分來自這座花園。
碧翠絲站在農舍門口
碧翠絲筆下純真可愛的小動物們，陪伴了幾代人的成長，直到150年後的今天，她的故事書依然保持每15秒賣出一本的記錄，經久不衰，火遍全球。
粉絲很好奇，寫出全球最純美童話的姑娘，到底是一個什麼樣的人？她在這座花園裡過著怎樣的生活？
拋棄貴族生活
住進農場，與花園為伴
碧翠絲出生於1866年，維多利亞時代的英國。貴族家庭為她提供了優渥的生活，也意味著沉重的枷鎖。
年幼的碧翠絲，小美女一枚
她從小就迷戀自然界，和哥哥貝特拉姆（Bertram）一起飼養各種動物：兔子、老鼠、青蛙、蝙蝠、蛇……
她最喜歡兩隻兔子，一隻叫「班傑明」，性格魯莽衝動，另一隻叫「彼得」，無論去哪兒都帶著它，連坐火車也不例外。
平時，碧翠絲花費大量時間觀察這些動物，用文字記錄生活作息，用素描本捕捉一舉一動，難怪她筆下的動物都「成精」似的活靈活現。
好景不長，到了上學的年紀，哥哥被送到寄宿學校，碧翠絲卻被關在家裡，隔絕了同齡孩子的歡聲笑語，身邊只有換來換去的家庭教師。
因為維多利亞時代的女性地位低下，即使出身貴族，也只需要扮演養眼的花瓶就夠了。
在嚴厲的管教下，從14歲到31歲，她被迫用密語寫日記，直到去世後數十年才被破解。
苦悶難熬的日子裡，暑假是她唯一的盼頭。每年夏天，一家人都會從倫敦前往湖區，搬進農場小木屋度假。
不僅能和哥哥見面，還能和大自然親密接觸，沉醉在湖區的山水風光裡。
她最愛那片名為山頂（Hill Top）的農場，「這是我住過最完美的一個地方，小時候的我假裝和神仙玩耍，比天堂還美妙，比童年更真實。」
只有在這裡，她才能忘卻煩惱，掙脫枷鎖，在田野和樹林間奔跑，潛心研究她所熱愛的一切，像個真正的孩子一樣快樂。
碧翠絲和諾艾爾（家庭教師的孩子）是好朋友，住在湖區時，她會寫信給對方，用鋼筆書寫故事，配上簡單的草圖。
後來，諾艾爾患猩紅熱病倒了，碧翠絲畫了一系列兔子冒險的故事鼓勵他，主角名就叫「彼得兔」。
彼得兔的原型
為了紀念這段友誼，碧翠絲想出版這個故事，由於女性身份，連續被六家出版社拒絕，倔強的她沒放棄，堅持自費印刷了200多冊。
1902年，一家出版社突然回心轉意，重新出版彼得兔的故事，沒想到一年之內狂銷50000冊，直到現在從未絕版。
三年後，碧翠絲用彼得兔的版權費，買下了山頂農場，離開那個讓她傷心的故鄉，住進湖區的田園風光，醉心於畫畫和寫作。
改造農舍吃盡苦頭
用童話反抗現實
田園生活並非唾手可得，碧翠絲也吃了不少苦頭。
這間農舍年久失修，四周破破爛爛，進門第一件事，就是要修補廚房的天花板，腐朽得不成樣子。
房間很促狹，碧翠絲自己動手，設計了許多隱藏儲物空間。石砌地板、橡木家具、各種可愛的小玩意……小屋簡單而舒適。
建造花園更辛苦，湖區降雨頻繁，酸性土壤遍布石子，並非適合所有植物生長。
一年又一年，她不斷試錯，和氣候作鬥爭，直到杜鵑花和紫丁香開滿庭院，菜園的南瓜、洋蔥、胡蘿蔔也長勢旺盛。
「花兒喜歡這座房子，它們想要進來，沒有什麼比粉色玫瑰從窗戶探頭探腦更幸福的事了。」碧翠絲在日記裡寫道。
雨水讓農舍周圍長滿蘑菇，她愛上了這些小可愛，花費大量時間觀察和研究。
當時沒有高清的顯微鏡和攝影，唯一的記錄方式就是手繪。碧翠絲繪製了數百幅精美的植物圖，和童話故事不同，這些水彩圖完全經得起科學考究。
所以，她不僅是著名的兒童作家、插畫家，更是認真刻苦的植物學家，作品裡既有擬人的動物，也有寫實的花草植物。
碧翠絲手繪的植物圖
即便如此，碧翠絲並未受到應有的尊重。
叔叔曾引薦她，去英國皇家植物園邱園研習，但對方拒收女性；
她寫過一篇關於菌菇培植的論文，想通過倫敦林奈學會發表，同樣因為女性身份被拒絕。直到青黴素的發現震驚了世界，人們才發現這篇論文的首創性。
碧翠絲手繪的植物圖
另一方面，她沒有完全擺脫家庭的管教，即使早已經濟獨立，每次出版新的作品，還要徵求父母的同意。
家裡反對她成家立業，認為她有了新的家庭就會脫離管教。獨身到47歲，碧翠絲才頂著父母的反對聲，和丈夫結婚了。
碧翠絲和丈夫的合影
在種種壓迫中成長，碧翠絲的童話必然不會是傻白甜。彼得兔表面看是淘氣孩子受到懲罰的故事，其實包含了反抗權威的意味。
彼得兔的妹妹順從人類的意志，吃下麵包、牛奶和黑莓，而彼得兔偏要吃真正的兔子食物，萵苣、四季豆、小蘿蔔。
老鼠一家人吃晚餐時，刀叉齊全，父親甚至戴著高頂禮帽，諷刺權貴之下，家庭毫無溫暖和人性。
研究碧翠絲的學者說，「波特永遠偏愛淘氣鬼，而不是乖孩子。她對不服從進行犒賞，鼓勵孩子們質疑自己所在的社會體系。」
碧翠絲和她的狗
如今的花園恢復寧靜
但故事遠沒有結束……
碧翠絲去世後，把農場交給信託機構管理，擁有30年經驗的高級園丁皮特·塔斯克（Pete Tasker），根據她生前遺留的日記、信件和插畫，最大程度復原山頂花園的原貌。
從他的園丁日記裡，你能感受到花園的四季變遷，以及他對碧翠絲的敬仰：
早春第一株雪滴花，
我發現你了！
春夏是最忙碌的季節，
天氣剛剛暖起來，
毛地黃、紫丁香、玫瑰就開始搶地盤。
小屋前的花園混合了花草、蔬菜、雜草，
你可以在《湯姆小貓的故事》裡看到這個場景。
粉色吊鐘花，
是春天最優雅的精靈。
我從隔壁農場取肥料種植草莓，
從當地的樹林裡收集樹枝，
給甜豌豆搭棚子，
就像碧翠絲一百年前做的那樣。
夏末的大明星是蜜藏花，
滿樹雪白的花朵，
為蜜蜂和蝴蝶提供了花蜜的滋養。
大麗花夏末盛開，
一直開到霜凍，
是初秋花園裡最迷人的明星，
顏色和形狀實在太多了！
霜凍之後，
葉子開始變成金色，
順序依次是馬慄、梧桐、橡樹……
最美的這片深紅色藤蔓，
每年能長6米，
如果沒有及時修剪，
很快就會吞噬整個村莊！
即使這個階段，
花園裡依然有花開放，
比如萬壽菊。
種子是我1996年在突尼西亞旅行時帶回來的，
我每年都會小心翼翼收集種子，
確保它們持續健康地生長。
如今，這座花園變成當地著名的景點，來自全球的彼得兔粉絲都來打卡，從三四歲的娃娃，到白髮蒼蒼的老人，都能在這裡找到童年記憶。
皮特說，他特別喜歡人們來到這裡，發現童話書裡熟悉的場景，臉上露出驚喜的表情。
碧翠絲早已離開了，
但彼得兔的故事還在流傳，
花園裡的風景還在變換，
那份淘氣背後的獨立意志，
也會在孩子們的心裡發芽吧~
互動話題：
你印象最深刻的童話故事是什麼？
給你帶來了哪些影響？
END
本文資料和圖片來自網站nationaltrust