本文原標題：《「中國特異功能第一人」神話破滅記：曾家喻戶曉，被稱「神人」、「中國聖人」、「活佛菩薩」……》
20世紀80年代曾名噪一時的「氣功大師」張寶勝，近日心臟病發死亡，時年58歲。
說起這個名字，可能年輕人並不熟悉，不過年長的人應該還記得。上世紀八九十年代，張寶勝的名字可謂家喻戶曉，如雷貫耳。不僅有人為他出書，還有以他的經歷拍攝的六集電視連續劇《張寶勝》，人們稱之為「神人」、「中國聖人」、「活佛菩薩」、「國寶級大師」。
▲張寶勝（資料圖）
那個時候全國上下推崇氣功，自1978年四川「神童」唐雨「耳朵識字」的故事傳開後，具有各種特異功能的神秘人物就開始在全國各地嶄露頭角。大家寄希望於氣功來發現人體的潛能，當時甚至還有「氣功科學研究匯報會」，氣功熱可見一斑。
▲該期《自然雜誌》右下圖就是「耳朵識字」的唐雨
這樣的情況下，張寶勝橫空出世了。
這位遼寧本溪某鉛礦的工人，不知從哪裡學到了魔術，便聲稱自己能夠「耳朵識字」，還能夠「隔空取物」。
他在各地表演自己的特異功能，被當成「生命科學」的重大發現，「中醫學上的奇蹟」，來往於社會名流之中，不少明星名人紛紛與他合影，以此為榮。
1990年，《超人張寶勝》一書大量公開發行，書中詳細介紹了「大師」的傳奇經歷和特異功能。
首先，「大師」的出生就很不平凡。
那是1959年的夏天，江蘇南京郊區的傍晚時分，天空突然雷電交加，繼而大雨滂沱，竟有藍色火球從天而降，竄入屋內來迴旋轉，啪嗒之後，火球熄滅。
目睹了這一切的一對夫婦不久便孕育了一個小生命，第二年妻子生下一名男孩。可是家裡太窮了，夫婦倆把男嬰送給了遼寧本溪一戶人家，取名為張寶勝。
有沒有覺得莫名有些眼熟？
漢高祖劉邦的母親懷了他不就是雷電交加風雨大作嗎？然後蛟龍破窗而入，於是有了劉邦；魏文帝曹丕出生時房屋上方有青色的如同車駕的上蓋般的雲團籠罩，整整一天不散……
伴隨著天降異象的出生，在古代史書裡，可都是天命所授的大人物啊。
還是這本「奇書」《超人張寶勝》，說張寶勝在三歲時，就能夠用意念從柜子裡調出餅乾和糖果（當時處於1961年困難時期，餅乾和糖果特別昂貴稀少，母親要把它們鎖起來下班後分給孩子們吃）；5、6歲就能找到別人找不到的東西；看到大姑娘肚子裡的孩子；能夠透視別人家在底下埋藏的錢幣；1976年去南京尋找親生父母的時候，甚至還預測了唐山大地震……
這樣明顯有悖科學常識的鬼話，當時竟然有許多人深信不疑。
▲張寶勝說自己用手搓成麻花的湯匙
其實在當時，社會上也有不少對特異功能的質疑聲，所以支持方也一直在進行實驗，以求驗證特異功能的科學性。但是在中科院院士何祚庥看來：「實驗程序非常不嚴謹，也沒有嚴格的監督。」
▲「氣功熱」時期，坐標北京，人們頂著一口鍋，感應「小宇宙」，等待爆發。
不過，神話自有破滅的一天。畢竟裝神弄鬼多了，總有露餡的時候。
隨著張寶勝來往各種場合表演特異功能，大家便發現他在表演中總是要「醞釀情緒」，以各種理由離開現場，拖延時間到觀眾疲累之時再進行表演。
1995年，中國科學院院士何祚庥、《科技日報》社前社長兼總編輯林自新、中國科學院理論物理研究所研究員慶承瑞聯名發表了文章《張寶勝走麥城——一份遲到的報告》，文中詳細介紹了7年前張寶勝一場失敗的特異功能表演。
在那場表演中，張寶勝的節目是「用氣功使藥品從藥瓶裡出來」。然而從上午9:30到12:00，觀眾等累了等餓了，張寶勝面前的藥瓶還是紋絲不動。
這時候張寶勝改為表演另一個更為熟悉的節目「透視」，由何祚庥等在紙條上寫字，可是我們的張大師左看右看，上看下看，也沒認出來。
於是，他提出表演別的節目，要把這紙條嚼碎之後再還原。
而第三個節目，張寶勝要將一塊糖塞進由何祚庥籤名密封的信封裡。張寶勝將信封交給旁邊的人後，聲稱要「醞釀情緒」，離開了會場。這時有人提議將信封打開，驗證是不是何祚庥籤名的那一張。
這一打開，現場軒然大波。
信封裡空空如也！何祚庥的籤名已經不見！
所有人都明白了，信封裡的紙條已經被掉包，他要去「透視」，挽回第二個節目的失敗。
張寶勝回來後又改為最初從藥瓶中抖出藥丸的表演。
何祚庥等人拿出一個有防偽環的塑料藥瓶，貼上封條籤上名字，張寶勝抖了半天藥片「巋然不動」，一直到下午3:30，藥片總算是抖落出來了。
可是防偽用的塑料環已經脫落，瓶蓋已經被打開了！
這，就是「大師」的「絕技」——趁著大家疲憊、精神鬆懈之時掉包。
這不就是逗大家樂一樂的魔術嗎？
雖然這件事當時沒有被揭露，但現場觀眾卻也發現了張寶勝所謂「特異功能」「神通」是騙人的。只是張寶勝既然是「大師」，腦殘粉豈會少？吃瓜群眾們還是願意相信特異功能。
直到1995年張寶勝又一次在北京電視臺表演失敗、何祚庥等人的《張寶勝敗走麥城——一份遲到的報告》發表，適逢全國反偽科學勢頭正猛，張寶勝終於身敗名裂。
也是在1995年，《中共中央、國務院關於加強科學技術普及工作的若干意見》出臺後，張寶勝作偽作假的事實被揭露，張寶勝因涉嫌詐騙和擾亂社會治安等罪，被批准逮捕。
自此，這個所謂的「中國特異功能第一人」，就鮮少出現在大眾視野。
如今，他的死去，徹底給這場鬧劇畫上了句號。
▲至今，在二次元故事世界裡，「氣功」還常常被拿來神話
我們不否認，氣功對於鍛鍊身體有一定益處，但妄想以此開發人體無極限的潛力，則是違背了科學。
張寶勝那個時代，信息流通較緩慢，科學普及也沒有如今這樣發達。然而時至今日，技術在進步，我們獲取知識更為便利；科學在發展，我們理應當更加理性。至於張寶勝這樣的人，固然無法絕跡，但希望那樣瘋狂的事不會再次在社會上上演。
■ 本文作者：黎璃