人類首張月球背面照曝光，美蘇太空爭霸火熱化，中國該如何追趕？

上一次我們講到了美國和蘇聯都對月球產生了興趣。但是美國發了幾個探測器，都失敗了。蘇聯也失敗了很多次，後來科羅廖夫發射的 luna1 號，成功地飛到了月球軌道，但是最後一步沒對準，打歪了，從月亮旁邊 6000 公裡的地方擦過去了。38 萬公裡，最後只差了 6000 公裡，已經很精確了。luna1 號成了第一顆脫離地球引力的人造天體，成了繞著太陽運轉的一顆人造行星。

拉起外殼的先鋒4號探測器

不過美國人也不甘落後。2個月以後，布勞恩用朱諾二號火箭發射了一顆先鋒 4 號探測器。這個先鋒4號探測器只有6公斤重，非常的小。這是因為美國人的火箭比蘇聯人的 R-7 火箭差好多。

朱諾2號火箭

不過布勞恩的朱諾 2 號火箭也還是比較可靠的。先鋒 4 號探測器從月亮旁邊 6 萬公裡的地方飛過去了，這個精度比蘇聯人差了好多。本來呢，先鋒 4 號帶了一個光電管探測器，先鋒四號是個圓錐體，尖端朝前，所有探測器都放在屁股上。本來這個光電管探測到足夠量的月光，就可以受到觸發，打開儀器。結果離得太遠，光電管接收不到足夠的月光，探測器上的儀器沒打開。最後還是飛出了地球的引力範圍成為了一顆人造行星。

反正那個年頭，美國人還是比蘇聯人差。為了給赫魯雪夫訪美長長臉，科羅廖夫發射了月球探測器luna2 號。蘇聯人給了英國的洛弗爾爵士一份數據，這樣他可以計算出 luna2 號的軌道，很容易實現跟蹤。果然，洛弗爾開始調動口徑 76 米的巨大的射電天文望遠鏡，追蹤蘇聯的 luna2 號的信號。

這時候，望遠鏡探測到的 luna2 號探測器發射的無線電波的頻率發生了偏移。這是怎麼回事兒呢？這說明探測器已經被月球的引力捕獲了。探測器的飛行速度加快了，引起了都卜勒頻移。這個頻移非常的明顯，這說明 luna2 號的速度越變越快。

洛弗爾的大望遠鏡盯著月球的方向，luna2 號的信號最後消失在了奧託裡庫斯隕石坑附近。這說明探測器已經撞上了月球，術語叫做「硬著陸」，時間是莫斯科時間 1959 年 9 月 14 日 00:02:24。華盛頓時間比莫斯科時間晚 8 小時，這時候應該是 9 月 13 號的下午 4 點。9 月 15 號中午 11:30 分，赫魯雪夫坐著圖波列夫 114 型客機降落在了美國的安德魯斯空軍基地。由此可見，這時間卡得夠準的。

逃生梯搭在登機梯上，恐怕這也是獨一份了

圖-114 客機因為採用了渦輪螺旋槳發動機，螺旋槳的直徑非常大，總不能轉起來打到地面吧，因此機翼必須離地面高一些。因為是下單翼，機翼是在機身下邊通過，機身更高，因此機艙門的高度也是前所未有的。美國人把登機梯小車開過去，夠不著機艙門，還差著好幾米呢，赫魯雪夫下不來了。這叫一個尷尬啊，這是長臉啊，是丟臉啊？最後，還是圖-114 客機把自己的逃生梯伸出來，搭在美國人開過來的登機梯上。這才解決問題，赫魯雪夫下來這叫一個費勁啊。

赫魯雪夫在美國轉了一大圈，前前後後一共 13 天。先在華盛頓和美國總統簡短會談，然後到紐約聯合國去開會，然後繞著美國轉了一大圈，最後在戴維營和美國總統艾森豪好好長談了一次。送了美國人一個 luna2 號的模型，這就是赤裸裸的炫耀啊。先鋒 4 號擦過月球以後，他們以為自己起碼扳回一局了，蘇聯人火箭推力大不假，但是精確度沒有我們高。現在，蘇聯人的探測器都直接命中月球了，這下幹得漂亮，美國人又洩氣了。

赫魯雪夫也看到了美國發達的農業和工業，對美國的玉米棒子特別感興趣，還留下了非常著名的照片。反正赫魯雪夫個子又矮，怎麼看都像個農村土老帽，舉著個老玉米棒子笑得老開心了。

好萊塢招待赫魯雪夫倒是挺隆重的，招待宴會好多明星都參加了。赫魯雪夫想見夢露，夢露也坐在主桌上，夢露來之前甚至都不知道赫魯雪夫是誰。赫魯雪夫倒是和 20 世紀福克斯的老闆斯庫拉斯很談得來，剛才還到 20 世紀福克斯的影片工廠參觀，還看了電影拍攝現場。

20 世紀福克斯的老闆斯庫拉斯可以說是個美國夢的典型。斯庫拉斯出生於希臘，小時候是個放羊的，他 17 歲的時候移民美國，在密蘇裡州的聖路易斯先落了腳，先是賣報、賣票，存下一筆錢，然後和兩個兄弟一起，投資電影院。

赫魯雪夫（左）& 斯庫拉斯（右）

1932 年，他管理著擁有 500 家電影院的連鎖機構，後來他們兄弟幾個接管了福克斯的院線，後來主動撮合福克斯公司和 20 世紀公司合併。這就是大名鼎鼎的 20 世紀福克斯公司，後來斯庫拉斯當上了這家公司的老總。所以斯庫拉斯就想讓蘇聯人明白，來美國打拼的移民都有一個美國夢。只要努力，人人都有出人頭地的機會。

當時在座的這些人，有不少人就是逆襲的典型，夢露不就是嗎？她本來也不過是工廠裝配線上一個默默無聞的普通女工。後來是機緣巧合，被人發現，逐步培養成了世界級的影星。

但是，這些人簡直是撞到了赫魯雪夫的槍口上。要是比突破階層，比人生逆襲，你敢跟蘇聯人比，你是找錯了對象吧。蘇聯的這批領導層，哪個不是從基層打拼出來的？

22歲的赫魯雪夫和第一任妻子的合照

赫魯雪夫的父親是個農民，赫魯雪夫小時候是給地主家放過牛的。後來他爹去頓巴斯一代工作，當過鐵路工人和煤礦工人，還燒過磚。赫魯雪夫也就跟著去了，進了學校，讀了一些書，受教育水平不高。後來 14 歲的赫魯雪夫就進了德國人開的工廠，成了一個鉗工，後來又在法國人開的煤礦裡當工人。當時生活很苦，年輕的赫魯雪夫甚至冒出過移民美國的念頭。人生有太多的選擇，走哪條路往往也就是在這一念之間。最後，赫魯雪夫還是沒去。

41歲的赫魯雪夫長得略微有些著急（1935）

再後來一戰開打，赫魯雪夫是優秀技術工人，這才免於上前線。但是赫魯雪夫積極參加工人運動，成了個活躍分子。後來俄國爆發革命，沙皇倒臺了。當時烏克蘭地區很亂，赫魯雪夫選擇了布爾什維克陣營。德奧聯軍打過來，赫魯雪夫跑回了俄羅斯老家。他參加了紅軍，很快就當上了政委。內戰平息以後，赫魯雪夫就去基層的煤礦上當了個基層幹部。後來嘛，就一級級的往上提拔，最後成為蘇共中央第一書記，部長會議主席。

你看，這不也是一個完美逆襲的典型嗎？其他人跟赫魯雪夫去比，怎麼比呢？赫魯雪夫倒是心血來潮，想去迪士尼樂園溜達溜達，美國人沒讓他去。他還挺掃興的。不管怎麼說，美國和蘇聯基本上互相都探了探底。大家都明白，互相都拿對方沒辦法。這種競爭是長期的，不能弄得劍拔弩張的，需要緩和一下氣氛。

美國請赫魯雪夫傳話，請中國把關在中國的幾個美國人放回去。赫魯雪夫拍胸脯打包票，說沒問題。艾森豪說，你肯定搞不定，果然被艾森豪言中了。赫魯雪夫剛從美國回去，凳子還沒坐熱呢，馬上跑來北京訪問，參加新中國的 10 周年國慶。

當時中蘇分歧已經很嚴重了，中間是有一系列的事件的。就是這一年，西藏叛亂被鎮壓，在邊界和印度發生衝突，蘇聯居然站在印度一邊。還有 1958 年金門炮戰沒和蘇聯通氣，蘇聯也不爽。赫魯雪夫是要和西方緩和氣氛的，因此也來壓中國和美國緩和，把那幾個美國人放了吧。中國當然不幹，那些都是特務、間諜，你說放我們就放？老大哥手伸得也太長了吧。

AIM-9B，響尾蛇空空飛彈

還有一件事兒，蘇聯人也很不爽。臺灣空軍當時裝備了最先進的響尾蛇空空飛彈。有一枚打出來以後沒爆炸，我們這邊撿到了這枚沒爆炸的響尾蛇。蘇聯人馬上知道了，千方百計要這枚飛彈。我們這邊就是不給，找各種理由拖著。說到底，還是想自己先研究一遍，不能什麼都給蘇聯對吧。

不過，蘇聯人催得急啊，最後還是給了蘇聯人，蘇聯人打開箱子一看，全都拆散了。中國人已經研究了一遍了，但是當時水平太差，底子太薄，沒法裝回去。這就給蘇聯人的研究帶來了很多的麻煩，蘇聯人鼻子差點氣歪了。

蘇聯人後來摸清楚了響尾蛇飛彈關鍵的紅外線傳感器的結構，回去仿製出了自己的紅外線格鬥飛彈 K13，北約組織給的代號叫做「環礁」。

K-13基本上是響尾蛇的山寨版

中蘇之間籤訂了一個國防新技術協定，其中具體規定了從 1957-1961 年，中國從蘇聯引進 4 種飛彈。R-2 火箭本來就是仿製德國的 V-2 火箭，有一定的改進。蘇聯人同意中國引進，蘇聯專家手把手地教。這是彈道飛彈，還有S-75地空飛彈，這就是大名鼎鼎的薩姆 2，是地面防空用的飛彈。

KS-1飛彈北約起的外號叫「狗窩」

還有岸艦飛彈，也就是打船用的 C-2（KS-1）飛彈。這東西外形很像是縮減版的米格 15 戰鬥機，只是沒有座艙。當時巡航飛彈還是按照飛機的思路去設計的。雖然剛研究出來，但是並不算先進。

K-5飛彈，北約代號AA-1「鹼」

我們還仿製了蘇聯掛在飛機上的空對空飛彈 K-5M，這個飛彈也很難看。

其他的都是戰術飛彈，最重要的就是 R-2 飛彈，因為這是彈道飛彈，重要性不言而喻。當時我們自己起的代號叫 1059，說白了就是向國慶十周年獻禮嘛。這個飛彈的進度很落後，受到大躍進的幹擾嘛，這都難免。但是，這枚 1059 就是我們中國航天的起點。在中蘇交惡之後，蘇聯撤走了全部專家。我們本土專家也要爭口氣，缺了你蘇聯專家我們就玩兒不轉啦？才不是呢。所以 1059 又叫「爭氣彈」，不過這都是後話了。

反正中蘇之間的各種矛盾越積越多，就在 1959 年的國慶節期間，兩國領導人吵得不可開交，不歡而散。這是中蘇之間的第一次吵架，從此開始大論戰。赫魯雪夫 10 月 4 號一大早就坐飛機回了蘇聯。

Luna 3號

就在赫魯雪夫上飛機的這個時間段，科羅廖夫主導的 luna3 號飛向了月球。Luna 探測器的發射就是這麼和政治緊密地捆綁在了一起。選這個日子當然不是科羅廖夫能掐會算，知道赫魯雪夫一定會被氣得暴跳如雷摔門而去。而是因為 10 月 4 號是斯普特尼克號發射成功 2 周年的紀念日。僅僅兩年啊，進步之大是難以想像的，人類已經可以把探測器發到月球背面了。

Luna3 號的結構就比前兩個探測器複雜了許多。基本上是個圓筒形，貼了一圈的太陽能電池板。這樣就可以獲得比較充足的電力。在探測器上有很小的氣體噴嘴，可以用來調整自身的姿態。這個探測器上配備了兩個照相機，可以用來拍攝月球背面的照片。

Luna 3號的軌跡很複雜

蘇聯人為 luna3 號設計的軌道是非常巧妙的。從地球發射以後，探測器可不是直接對著月球飛過去。月球是繞著軌道運動的。所以，必須有一定的提前量。探測器飛到了，剛好月球也飛到了，這是個相遇問題。藉助月球的引力，探測器這回不是直接撞擊月球，而是繞過月球的背面，時間上必須掌握好，繞過月球背面的時候，剛好背面是被太陽照亮的。這樣 luna3 號就可以在傳感器的幫助下對準月球表面。一路繞行，一路對著拍，一口氣拍攝了 29 張照片，可以覆蓋月球背面 70% 的區域。

繞過月球以後，探測器被甩向了地球方向。在飛回來的路上。膠捲被送進了探測器上的衝洗設備，在太空裡開始洗照片。衝洗好照片以後，開始用光電管對照片進行掃描，就跟最古老的傳真機的原理差不多。有用過那種老式傳真機的，都知道，那效果是不怎麼樣的。您湊合著吧，要啥自行車啊！

一邊掃描一邊實時把信號發回地球。但是，探測器距離太遠了。蘇聯設在克裡米亞的錫美伊茲測控站根本收不到信號。只能等著探測器飛近一點再收信號。科羅廖夫當時就在旁邊的黑海邊度假呢，他也急得不得了。但是沒辦法，就是沒收到信號嘛。

第一張月球背面的照片

一直到第5次傳輸信號，月球背面的圖像才緩緩地出現在了螢光屏上。一張圖像被分解成了1000根掃描線。這張圖片被列印出來，雖然以現在的眼光來看，這就是個渣畫質，但是在當時是非常了不起的成就了。科羅廖夫看到這張列印照片的時候，感慨地說了一句，起碼我們知道了，月球的背面也是圓的。這不是廢話嘛。沒轍啊，其他的看不清啊，只有幾塊黑斑。

隨著 luna3 號離地球越來越近，信號也越來越強。收到的信號清晰了很多。他們從 29 幅照片之中選了 17 張，連夜送到莫斯科做進一步的處理。雖然看得不是太清楚，但是哪裡是坑，這倒是不難辨認。於是，蘇聯人就把本國科學家的名字全都貼在了月球的背面。什麼齊奧爾科夫斯基，什麼羅巴切夫斯基、羅蒙諾索夫、門捷列夫。也有外國人的名字，比如愛迪生、布魯諾、凡爾納、巴斯德，用來命名環形山和隕石坑。這些名字被國際天文聯合會接受了，所以月球背面俄國人的名字特別得多。月球背面還有一個祖衝之環形山。這是以中國人的名字命名的。

科羅廖夫沒時間管這些事兒，他還有更重要的事兒要做。我們下回再說。