1997年，我12歲，在鎮裡上初一，離家20多裡。
周五步行回家，周日下午再步行去學校。有一個周五，我一個人走呀走，天黑透了，感覺離家還有好遠好遠，突然迎面撞上一個人，嚇得我「啊」地大叫一聲。
我們的小村子，距離鎮上有20多裡，鎮上到村裡的路，只有少數的路面是水泥路，大部分的路面是顛簸的土路，有車開過，就會騰起一陣塵土「煙霧」。
97年，我剛上初一的時候，那條路上沒有什麼車輛，只是偶爾會有一些貨車開過。每次周五放學，我一個人步行20多裡地回家。
同學們在背後喊我「可憐蟲」，幾個小男孩當著女生的面，叫我「自行車都不會騎的笨蛋」，不等我開口，他們就痛快地跑掉。
其實，上小學的時候，我練習過自行車。但是，當時家裡只有一輛28式的重型自行車，而我個頭又矮，只有一米三幾。
有一次，我在村子裡學自行車，從一個很高的土坡上摔了下去，頭上留下了長長的印記。從那以後，父親就不準我再碰自行車。
沒辦法，我只能來回步行去上學。
那是一個周五，天黑得很快，我還沒有走完一半的路，天就已經黑透了。我憑著記憶，摸黑往家走，心裡特別害怕。
突然，我迎面撞上一個人，嚇得我「啊」大叫一聲。沒想到，那個人聲音中透著驚喜地問，「是小浩嗎？」小浩，是我的小名。
原來，我撞上的這個人就是我的父親。他推著那輛，曾經摔破了我的頭的28式重型自行車，從家裡一路走過來。
父親讓我坐上自行車的後座，由於太黑，他無法騎行，只能像來的時候一樣，推著自行車，把我帶回了家。
從那以後，每個周五的下午，父親都會推著自行車，到半路上來接我。然後在夜色中，再推著坐在後座上的我，一起回家。
就這樣，大概持續了一年多。
到了初二的時候，鎮上一些開小巴車的司機，開始專門跑我們這條線路，收兩塊錢。我和父親，就再也沒有在黑夜中，推著自行車前行了。
當我成年後，到了離家很遠的地方上大學。每當想起這個情景，我心中湧現的，並不是那種激動或者說是感恩的心理，反而有一種默默地埋怨。
「當年的父親，為什麼就沒有想到，更好更有效的解決方式呢？」我一次次地問自己。
比如：他可以像老支書一樣，給他的孩子買一輛26式的，或者更小一些的兒童自行車，然後教會他的孩子自己騎行。
然而，他並沒有這樣做。
他只是讓一個12歲的孩子，步行二十裡路回家。然後，在一個偶然的，伸手不見五指的傍晚，選擇了用笨拙的推行的方式，來接他的孩子回家而已。
20年，對此我都沒能釋然。
我恨父親，恨他讓我成為那個步行20裡路的「可憐蟲」，恨他讓我被人嘲笑。我也恨自己，為什麼沒有該有的感恩心理，反而是去責怪自己的父親。
若干年後，我有了自己的孩子，開始理解父親。
當年的他，已經用他所能想到的，他所能做到的，在他能力範圍內的方式，用他那笨拙的，也許並不高明的方式，在保護著我。
「父親」這個詞只是一種稱呼，更是一種身份，一種責任，我們每一個人都無法做到最好，但是，我們都在盡力做「最好的父親」。
父親，只是一個凡人，並不是超級英雄。如今，人到中年，更加體會到作為父親的不易。
生活艱難，我也只能像當年的父親一樣，選擇力所能及但並不完美的方式，去愛和保護我的女兒，並嘗試教會她與這個世界更好地相處。
這也許，就是父親帶給我的，最大的感悟。
你覺得呢？