生活在明清之際的黃宗羲，是中國歷史上偉大的文人、學者、思想家。種種內憂外患，讓他的一生歷盡劫難，在百折不撓、顛沛坎坷之後，終於成長為一代大師。
作者：張暉
生活在明清之際的黃宗羲，是中國歷史上偉大的文人、學者、思想家。文人學者有很多，但能稱得上「偉大」的，少之又少。由於家世的關係，黃宗羲很早就開始卷 入晚明殘酷的政治鬥爭之中，他是在血海深仇中成長起來的。中年時期，他又碰上了歷史上最為動蕩的一次改朝換代。種種內憂外患，讓他的一生歷盡劫難，在百折 不撓、顛沛坎坷之後，終於成長為一代大師。
為父殺人
黃宗羲是浙江餘姚人。他的父親叫黃尊素，是晚明非常著名的政治家，曾擔任過監察御史，這是一個監督百官、控制輿論的重要官職。在黃尊素為官的時候，朝政被以太監魏忠賢為首的閹黨所控制，黃尊素則屬於與閹黨對立的東林黨。他很有智謀，是東林黨中具備政治智慧的佼佼者，在東林黨和閹黨的鬥爭中，往往出謀劃策，起到關鍵性的作用，因此被閹黨記恨在心。1626年年初，黃尊素被誣告貪汙，抓捕至京師，隨後被拷打至死，年僅43歲。死後5天，他的屍體才被人從監獄中挪出，當時全身已經腐爛，以至於無法辨認，極其悽慘。
當時，17歲的黃宗羲一直在獄外等候。作為長子，他陪著父親從家鄉一路到京師。父親的被殺，使得少年黃宗羲痛不欲生。他第一次認識到了政治的無恥與黑暗，內心充滿了憤怒，一心想報仇雪恨。兩年後，新登基的崇禎皇帝清除了魏忠賢等閹黨，開始為被害的東林黨平反。黃宗羲聞訊後，立刻進京訟冤。血氣方剛的他在袖子裡藏著一根鐵錐，看見仇人，便撲上去將他刺得遍體流血，以發洩自己的怨恨。報仇之後，又「狂哭」。當時，仇恨使他整個人陷入了一種瘋癲的狀態。崇禎皇帝聽到這件事情之後，感慨地說黃宗羲是「忠臣孤子」，特意下旨追封黃尊素為太僕寺卿。
抗清歲月
在為父親報仇雪恨之後，黃宗羲曾參加過科舉考試，可惜沒考中。不過，作為忠臣之後，他有著較高的知名度，很多名士也樂意提攜他。黃宗羲先是加入晚明最大的政治社團復社，又遵照父親的遺命，拜大儒劉宗周為師。年輕的黃宗羲在讀書之餘，不斷結交各地讀書人，擴大自己的影響。1636年，黃宗羲參加了復社與閹黨餘孽阮大鋮之間的鬥爭。當然，這時候的黃宗羲資歷比較淺，基本上都是跟在別人後面行動。
1644年，明朝滅亡，清軍入主中原。對於35歲的黃宗羲來說，選擇很簡單————父親黃尊素是大忠臣，作為忠臣之後，他義無反顧地和老師劉宗周一起加入在南京成立的南明朝廷。然而，掌握南明朝廷權力的是阮大鋮，他在殺死了一些忠臣良將之後，又將屠刀伸向了黃宗羲。幸虧得到朋友的幫助，黃宗羲才得以逃離南京。
時局一天比一天動蕩，江南的城市隨著清軍的入侵，一個個淪陷。彷徨的黃宗羲去紹興探望被排擠出南明朝廷的老師劉宗周，看到的卻是已經絕食20多天的消瘦老人。原來劉宗周眼見大明江山不保，而自己在朝廷中不能有所作為，最終選擇了絕食殉國。黃宗羲看著老師，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢放聲大哭驚擾虛弱的老師。劉宗周當時已經不能說話，只對著黃宗羲點了點頭。黃宗羲離開後沒多久，劉宗周就過世了。對於黃宗羲而言，他生命中最為尊敬的父親和老師，為了國家和江山社稷，都心甘情願地付出了生命。他們成了黃宗羲心中的榜樣和力量。
從老師家出來，黃宗羲馬上回到家鄉，和兩個弟弟一起率領數百壯士，組成一支人稱「世忠營」的隊伍。當時明朝宗室魯王在紹興建立了小朝廷，黃宗羲前往投奔，積極抗清。在參加了數次戰役之後，黃宗羲率領3000軍士進行西徵，不料清軍開始大規模進攻紹興，魯王出海逃竄。黃宗羲只好且戰且退，率領部隊逃到山中休整。安營紮寨之後，黃宗羲又親自下山尋找魯王的消息，臨行前反覆叮囑手下大將不得騷擾山裡的百姓。沒想到黃宗羲走後，手下人卻大肆搶糧，引起民變。山寨被山民半夜焚毀，導致全軍覆滅。這給黃宗羲造成了巨大的打擊。
4年後，黃宗羲終於在一個孤島上找到了魯王。大臣們每天生活和辦公，都在小船之上，十分悽涼，據黃宗羲後來回憶，「落日狂濤，君臣相對」，然而為了抗清的理想，他甘之如飴，陪伴魯王流亡在島上。那年冬天，黃宗羲還冒著生命危險，渡海東赴日本長崎，乞求日本方面出兵幫助魯王抗清。這當然是沒有任何結果的。
從日本黯然返回中國之後，黃宗羲剃髮歸順清朝，再也沒有公開參加抗清的戰役。他在日本到底碰上了什麼事情，現在已經無法得知。從此之後，黃宗羲只在力所能及的範圍內，悄悄地營救抗清志士，也曾與錢謙益一起暗中策劃軍事活動。1659年，鄭成功率領23萬聯軍、8000艘戰船，沿著長江北上，可惜功虧一簣，如此大規模的軍事行動最終仍以失敗告終。這一年，黃宗羲50歲了，他覺得自己老了，再也沒有精力抗清，決心隱居，為明朝痛定思痛，反思為何亡國亡天下等問題。他在著名的《明夷待訪錄》一書中激烈地批評了君主專制制度，反映了他在思想上取得的高度。
反目成仇
然而黃宗羲突然決定當一個遺民，卻引起了很多人的不理解。當時有不少人是因為受到黃宗羲的影響，才參加抗清，不料黃宗羲自己卻率先放棄抗清。由此也造成了兄弟、朋友之間的反目成仇。
黃宗羲的兩個親生弟弟黃宗炎、黃宗會，抗清多年，與兄長一起出生入死。然而，現在黃宗羲不但整日埋頭著書，還同清廷官員姜希徹等人在浙江創辦書院。黃宗羲認為武力推翻清政府已經不可能，那麼，只能在文化上對它進行改造，要培訓出一批學生，通過科舉考試進入統治機構發揮作用。這種想法，卻沒有得到弟弟們的理解。自從黃宗羲辦書院後，他們就很少出現在黃宗羲身邊了。
好友呂留良也與黃宗羲絕交了。呂留良曾是一位很有前途的年輕人，因為受到黃宗羲的影響而放棄了清廷的科舉。正當呂留良想在反清事業中大展拳腳的時候，黃宗羲卻開始教育子弟參加科舉。他因此大罵黃宗羲，兩人最終分道揚鑣。
在黃宗羲與呂留良產生矛盾的過程中，黃宗炎大肆推崇呂留良的氣節，表達對哥哥的不滿。這些事情，無疑讓黃宗羲非常痛苦。自己的思想和行為不但得不到朋友的理解，甚至連手足兄弟也站在了自己的對立面。然而，這是一條自己選擇的道路，儘管這是艱難的選擇，也得繼續走下去。
喪事奇特
黃宗羲死於1695年，但早在1687年，他就開始安排自己的後事。他對後事的安排還引來了一場軒然大波。
黃宗羲一生抗清，晚年從事學術文化活動，不被人理解，所以內心十分痛苦。這種痛苦反覆折磨著他，使得他對自己的葬禮產生了一種新的想法。
人去世之後，一般都會穿上壽衣，放到木製棺材裡下葬。黃宗羲卻希望自己死後將頭髮散開，蓋上一條單被，放在一個石頭棺材裡裸葬。清朝入關後，老百姓都要扎辮子。散發表示不願意再扎辮子，不再當清朝的老百姓。這是當時很多遺民的做法，倒也不稀奇。但屍體不穿壽衣，放在石棺裡很容易因蟲蟻啃噬而迅速腐爛，這種下葬的方法就大大違背了當時的風俗。黃宗羲的兒子黃百家非常為難，於是就請自己的族叔前去和黃宗羲商量，看能不能讓他改變主意。結果黃宗羲非常不高興，特意寫了一篇名為《葬制或問》的文章批評兒子，說對於父親的遺囑，兒子都要遵守，否則，「則平日之為逆子無疑矣」。而且，作為兒子，不能陽奉陰違，一邊答應父親，另一邊卻希望父親去世後仍按照普通的葬法來安葬。這讓黃百家感到非常委屈。
那麼，黃宗羲為什麼如此激烈地堅持自己的想法呢？當時就有很多人猜想，說黃宗羲一定有「心事」，也有人說這是黃宗羲「洒然超俗」的表現。
雍正時期，有個人寫了一篇《黃梨洲先生裸葬說》的文章，說黃宗羲之所以裸葬，是因為他的父親黃尊素被害後全身腐爛，黃宗羲對此耿耿於懷，所以希望自己死後也爛掉，才敢去九泉之下見父親。這當然是胡說八道。
其實，黃宗羲之所以如此，是為了求得死後屍骨速朽。在黃宗羲心中，他的一生是失敗的：在父親被殺害的時候，他沒能陪伴父親一起對抗；在老師劉宗周絕食身亡的時候，他為了抗清匆匆離去；當朋友們在抗清的戰役中殉國時，他依然苟活了下來。他雖然戰鬥過、抗爭過，卻沒有死在沙場，而是活到80多歲的高齡。他晚年的事業也不為世人理解，有何面目到地底下去見父親、老師和朋友？亡國之恨，一直纏繞在他的心頭，所以他要散發，不再綁辮子；所以他要裸葬，而不穿滿族的異族壽衣；所以他要躺在石棺裡，期待迅速腐爛。
在性格上，黃宗羲是一個比較激烈的人。他做事情往往急躁、愛較真兒。他之所以不被好友、親人理解，很多事情不能處理得圓滿，都和他的性格有關。
黃宗羲更是一個立身嚴謹的人，他不像其他的文人學者，有很多風流韻事讓別人評說。他的一生，忙忙碌碌，似乎永遠在和黑暗的現實做不屈不撓的鬥爭。幾百年後的今天，當我們仔細品味黃宗羲的一生時，我們必須要承認，他的思想、情感與痛苦，永遠是我們的文化財富。
【黃宗羲軼事兩則】
登天一閣
明朝人範欽晚年用盡心力，建了一座藏書樓，內有書籍7萬餘卷，名之為「天一閣」。
為防止藏書失散，範欽讓整個家族看守，並訂立了嚴格的族規：閣門和書櫥鑰匙由各房分別掌管，聚齊了鑰匙，才能登閣；女子不能登閣；外姓人不能登閣。子孫們世代遵守。
1673年，黃宗羲向範欽的四世孫範光燮提出想拜訪天一閣。範光燮欽佩其才學，挨個說服各房同意黃宗羲的請求。最終，黃宗羲成為登上天一閣的第一個外姓人。
晚年詐死
康熙皇帝素聞黃宗羲之名，多次召他當官，都被回絕。為表心志，黃宗羲乾脆在父親的墓邊自建墓穴，決心以死抗旨。
不久，康熙果然又召黃宗羲主持纂修明史。欽差鳴鑼開道到了黃家，卻只見黃宗羲的兒子黃百家披麻戴孝出來迎接，對欽差道：「家父前日已辭世。」欽差無法，只得回京復旨。
待欽差走後，黃宗羲便從墓穴中出來，專心著書立說，一直活到86歲。
( 按：本文摘自《環球人物》2011年第32期，作者來自社科院文學所。)