What ??
在搭扣出現之前，女性穿的束腹緊身衣不僅看上去就勒得慌，綁起來也得費半天勁。
文｜友鄰霍夫曼
經授權轉載自：友鄰通鑑
（ID：Youlinpedia）
馬克·吐溫是美國作家當中一個非常特殊的存在。
這種特殊性並不是因為海明威的高度評價——「整個現代美國文學都來源於馬克·吐溫寫的那本名為《哈克貝利·費恩歷險記》的小說（All modern American literature comes from one book by Mark Twain called Huckleberry Finn）」。
也不是因為馬克·吐溫神奇的「命數」——他出生和離世的日子也都剛巧是哈雷彗星出現的日子。而是因為馬克·吐溫具有一項其他美國作家難以企及的技能：發明創造。
。 。 。
科技創新是馬克·吐溫的畢生所愛，這位文壇巨匠曾多次將他的這種愛好轉化為實際行動。在美國專利商標局的網站上, 我們可以查到，有三項發明都是登記在馬克·吐溫的真名——薩繆爾·L·克萊門斯（Samuel L. Clemens）之下的。其中，有一項發明更是早已在人們的日常生活中得到了普及。
美國專利局網站對 Mark Twain發明經歷的介紹
這是一項在今天看來頗具革命性的發明，它名為 「可調節、可拆分的服裝帶」（Improvement in Adjustable and Detachable Straps for Garments），於1871年獲得專利，也正是馬克·吐溫的 「發明處女作」。
Mark Twain (Samuel L. Clemens) 的專利圖
根據美國專利商標局的描述，這項發明：
「不僅適用於襯衫、還適用於內褲和女性的緊身胸衣。馬克·吐溫的目的是為了解決吊帶的問題，因為他覺得用吊帶很不舒服。」
馬克·吐溫對此發明也極為自信、充滿了自豪，他稱這種彈性服裝帶的優勢：「非常明顯，根本用不著解釋」。
好了，就是這樣一款服裝帶，可以調節鬆緊、扣上和解開都非常方便，它有沒有讓你想起來什麼呢？
《亂世佳人》中斯嘉麗穿緊身衣的場景
沒錯，它不就是女性胸罩的搭扣嗎？現代女性內衣正是引入了馬克·吐溫的這項發明，才讓內衣成為非常舒服的貼身衣物。在搭扣出現之前，女性穿的束腹緊身衣不僅看上去就勒得慌，綁起來也得費半天勁。
衝著這麼以個造福了廣大女同胞的發明，今天的女生們都該向馬克·吐溫致個敬吧。
。 。 。
馬克·吐溫的第二項發明是誕生於1873年的自帶黏性的剪貼簿（self-pasting scrapbook）。
這種剪貼簿有兩款，其中一款的書頁上全部沾滿了膠水或其它黏性物質，另一款的書頁上只是部分塗有膠水或別的黏性物質。兩款剪貼簿都只要溼潤一下頁面，再貼上想要粘貼的報紙或圖片就可以了。
剪貼簿的專利圖
馬克·吐溫在生活中本來就有剪貼報紙文章和圖片的習慣，但他每次塗膠水都嫌特別麻煩，於是就整出了這麼個小玩意兒。
Mark Twain 的剪報們
而這項發明也給馬克·吐溫帶來了財富。根據《聖路易斯郵報》1885年的一篇文章報導，馬克·吐溫將自帶黏性的剪貼簿投入市場之後，賺了5萬美元。
。 。 。
同樣是在1885年，馬克·吐溫取得了他的最後一項發明專利。這一次的發明名為 「遊戲裝置」（Game Apparatus），它的目的是寓教於樂。
該遊戲裝置的玩法是：玩家們的手中會各拿一張圖表，圖表上有一行行、一列列的數字，每個數字後面有一個洞。不同的數字代表著不同的歷史年份，玩家們在洞裡放上一枚釘子，然後說出發生在這個年份的歷史事件，看誰說的多。
Mark Twain 的記憶遊戲
這個發明說白了就是個玩具，它在馬克·吐溫的三個發明物中顯然是最欠缺推廣價值的，因此也從未在市場上投放過。
對於科技創新的痴迷雖然讓馬克·吐溫賺過錢，卻也讓他賠過本。
。 。 。
1880年，馬克·吐溫聽說一個叫詹姆斯·佩吉（James Paige）的人在研製一款自動排版機，看好這項發明市場前景的他當即給佩吉投了5000美元，到了1887年，馬克·吐溫對這個自動資排版機的投資總額已達5萬美元。
James Paige 的排版機
1889年，執著的馬克·吐溫直接買下了排版機的版權。不過，由於這個自動排版機設計極其複雜，經常出故障，遲遲未能投放市場。而維吉尼亞大學圖書館中關於馬克·吐溫的研究資料則表明：
「在這個排版機能有效運作之前，另一款叫作Linotype的排版機已經佔據了馬克·吐溫曾希望壟斷的市場。」
這個滑鐵盧式的投資經歷最終讓馬克·吐溫陷入了債務危機。剩下的故事想必你已經熟悉了：一代文豪馬克·吐溫由此開啟了環球演說之旅，靠精彩演講來償還債務。
而即便是在演講的時候，馬克·吐溫也還是對「發明」念念不忘。1890年，在一篇名為《外國評論家》的演講中，他說：
「我們的國家被稱為是發明者的國家。它的確是。我們的第一件發明創造，便是人類自由。哪怕在此後我們不再發明其它任何事物，憑著這一發明，我們的國家仍可以享有『發明者的國家』這個頭銜和無上榮耀。」
Mark Twain 名言：一個沒有專利局和專利法的國家必將倒退
◎ 本文參考自 www.openculture.com，美國專利商標局網站、維吉尼亞大學圖書館網站。
END