密西西比河秋光穠麗，岸邊多彩的草木將悠悠的流水染得一片斑斕。白雲的朵朵投影，讓水中的景致變得更加奇妙。坐在古風的木船上，向前駛著，腦際一直閃動著那位與邪惡不共戴天，神靈也敢調侃的大文豪馬克·吐溫的身影。仿佛他就在這條船上，就坐在我的身邊。依稀瞥見他捋著兩撇短髭，響著濃重的鼻音，講著歲月深處的往事。
哦，就是這條密西西比河，蕩漾過他兒時的歡樂，激發過他青年發財的夢想。然而，弟弟亨利·克列門斯因火輪爆炸而慘死的情景，在其心庭投下陰影,一生都不能散去。他曾捶胸頓足，痛罵自己沒有阻止弟弟當領航員，又怎會命喪黃泉？為了永不忘卻這宗罪孽，他依照領航員向舵手報告平安水深的行話，給自己起了個筆名「馬克·吐溫」，馬克，就是測標；吐溫，乃安全水位12英尺。用這個名字，為天堂裡的弟弟祈禱福安，也祈望自己的生命之船順風順水。
那時，南北戰爭還沒有爆發，他的家鄉漢尼拔仍在奴隸制的摧殘下喘息。人們討口飯吃實屬不易，尋個掙錢多的飯碗難上加難，而火輪上的領航員，因有潛在的生命危險，又需有熟悉航道的本事，所以薪水較高。他帶著痛失弟弟的憂傷，在密西西比河上，一口氣當了四年的領航員，直到南軍的炮聲響了。
穿梭於港口之間，沿河流動的火輪船，像爿不打烊的大酒吧，似永不散場的大派對。在這兒，馬克·吐溫接觸到五行八作、各色人等。苦力「紅脖子」的方言俚語、黑人奴隸特有的俏皮嗑兒，常常笑得他前仰後合。於是，口口相傳的市井熱聞、男男女女的風流韻事、流浪者的傳奇故事……一齊在他的靈感中發酵，終於湧入筆端，演繹成《湯姆·索亞歷險記》《哈克貝利·費恩歷險記》等傑作；化作《在密西西比河上》《密西西比河上的生活》等諸多名篇。他的《鍍金時代》《傻瓜威爾遜》《競選州長》《哥爾斯密的朋友再度出洋》等一系列著作，妙語連珠、辛辣四射，儘管遠離道統，調笑不止，卻意蘊廣博，入木鑿鑿，其語言藝術的燦爛之花，離不開這段生活的饋贈。
密西西比河，成為孕育馬克·吐溫作品的臍帶。沒有領航員的生活，也許就不會有諷刺幽默大師馬克·吐溫。亙古奔流的大河，催生了曠世奇才。
木船靠岸的鈴聲響了起來，它打斷了我的遐思。
馬克·吐溫在漢尼拔的老屋離河不遠。那是一幢兩層的白色小樓，在秋陽之下，顯得那樣的簡陋和孤單，透出淡淡的貧窮的滄桑氣息。這是當窮律師的父親留下的遺產。在這兒，他度過孩提歲月。
少年馬克·吐溫是個怪孩子，他眼睛色盲，而且喜歡夢遊，所以常常被人譏笑。11歲時，父親因病離世，生活的重擔壓在他的肩頭，從此，他四處打工，浪跡天涯，在社會這部無字的大書裡，感受著正義與邪奸、美好與醜惡；體味著人情冷暖、世態炎涼。
身處卑微境地的草根，最有機緣看到世態人情的真相。
美國社會巨變前夜的社會現實，賦予馬克·吐溫一雙犀利的批判目光，他看到了社會弊端、人性弱點。他堅決主張解放黑奴，反對種族歧視，其作品充滿對民主、自由的嚮往和對正義的渴望。
1913年，故鄉的人民為他豎起一座高高的青銅塑像，以表達對他的景仰。我手捧鮮花駐足銅像前，油然想起魯迅先生說與他的那段話來：「成了幽默家，是為了生活，而在幽默中又含著哀怨，含著諷刺，則是不甘於這樣的緣故了。」
被馬克·吐溫稱為「家」的故居別墅，在哈特福德。這兒，是好萊塢巨星凱薩琳·赫本的出生地，也是因《湯姆叔叔的小屋》而蜚聲文壇的斯託夫人長期居住的地方。
遠遠地望去，四層的故居別墅，頗像一艘火輪船，一樓的房頂延伸出去，恰如甲板；二層以上那哥特風格的窗子和屋頂，恰似船艙。清風徐徐，秋葉搖曳，這房子像是在隨風飄動……
流浪半生的馬克·吐溫，36歲時才抱得美人歸，又有了如此溫馨的棲身之處，自然沉浸在從未有過的幸福之中，他情不自禁地說：「這是一個家，世界從來沒有像現在這樣有意義！」
有趣的是，這幢別墅的藍圖是新娘奧麗維亞·蘭登親手設計的。她為什麼要把愛巢設計成火輪船的模樣？正是為了紀念她與馬克·吐溫因火輪而結下的姻緣。
馬克·吐溫當領航員的時候，在火輪上結識了她的胞兄，二人相互抱有好感，當那胞兄曬出妹妹的玉照後，馬克·吐溫的心再也無法平靜下來了。
馬克·吐溫與奧麗維亞·蘭登在這座房子裡生活了17年，育有3個孩子。而馬克·吐溫在故居頂層的小屋裡，完成了最重要的著作，包括被海明威稱為「第一部真正美國文學」的《哈克貝利·費恩歷險記》，以及《鍍金時代》《湯姆·索亞歷險記》《王子與乞丐》等力作。然而，有人卻對奧麗維亞·蘭登傳有微詞，說由於她的置喙，擾亂了夫君的心旌，使其晚年的作品難盡人意，甚至顛覆了早年的那個馬克·吐溫。真相究竟如何？人們一直追尋著……
在哈特福德，鄉黨們把馬克·吐溫傳為美談，頌讚他是一個絕頂聰明的傢伙，是位奇人。他不僅是文壇的巨擘，而且是發明家，常常突發奇想，便專利加身。澤惠全球女性的「文胸肩帶」，就是他於1887年獲得的專利。然而，這種痴迷也帶來禍殃。他為將發明的打字機推向市場，竟敗走麥城，不得不賣掉心愛的別墅，攜妻帶女遠赴歐洲，流浪他鄉……
鄉黨們告訴我，馬克·吐溫還是神奇的預言家。1835年11月30日，他出生那一天，恰好哈雷彗星飛臨地球。1909年，他捋著短髭對親友笑道：「明年哈雷彗星又要來了，我將隨它一起去見上帝。」果然，一語成讖，越年，就在哈雷彗星到達地球的第二天──1910年4月21日，一代大師奄忽仙逝。
充滿神秘色彩的馬克·吐溫, 被尊為美國文學史上的林肯，他因擁有億萬讀者而不朽，傳奇作家海倫·凱勒說得好：「誰會不喜歡他呢？即使是上帝，也會鍾愛他，賦予其智慧，並於其心靈裡繪出一道愛與信仰的彩虹。」