木心的半雌雄，肉體是一部聖經
大約在人生某個時期，微信、QQ、手機皆無，固定電話也是寥寥，找一個人基本靠運氣和緣分。常常一時興起，便走著去了，偶爾相遇街頭巷尾，漸漸變成兩三人，就那麼涓涓之流，匯集了下去。
記不太清了，大概後來站定街邊撞球桌的，總是有四五個吧，不包括我，我始終是默默無聞的看客。他們身後是牙齒咬開的啤酒，揮舞叱呵，嬉笑佯怒，結束坐到路牙石上，空酒瓶還嗡嗡作響。
濁世逆旅，難得閒情和偶遇，少年時渾然不知，後來更是「山中一日，世上千年」的錯愕。木心的《素履之往》斷斷續續讀了好幾年，其中有陳丹青的緣故，還有那麼許多名人的封腰，那裡不知道有多少人認真讀完這本充滿典故的短章合集。
與一個人的文字較真倒無所謂，關鍵是作家文人騷客本尊較不得真，譬如女人，了解多了，往往就索然無味，空歡喜了。除了木心的街頭三女人，木心還諄諄教誨一定要殘忍，一定要絕情。
簡直是男人的毒藥嘛，木心自己的情感經歷語焉不詳，曖昧得只差一點點，就好像什麼都沒發生過，這種可能未受傷之前，已經全身而退了，真得是無趣，好的女人到了身邊，不管之後發生什麼，再沒有木心文字的通靈有趣了。
譬如楊絳先生的《我們仨》，三人失散之後的文字，充滿了百歲老人的親情和不舍，當然煞是喜歡譯筆《唐吉可德》和《小癩子》，確實沒必要深究老太太對女婿和鄰人的態度。
陶潛的南山，不僅僅耽於詩文，「此中有真意，欲辨已忘言」，在東晉末年，他的詩並不為人所重，其好友顏延之也只言「學非稱師，文取指達」，所以，陶潛的詩超越了當時的玄言之風，穿越了整個時代。
辛稼軒非常推崇他，「萬歲躬耕不厭頻，只雞鬥酒聚比鄰。都無晉宋之間事，自是羲皇以上人。千載後，百篇存，更無一字不清真。若教王謝諸郎在，未抵柴桑陌上塵。」
有人嫌木心陳舊，因為木心說人生開始無意義，才能填下那麼多意義。女人心，即使沒有海底針那麼誇張，也至少是臺上針，看得見摸得著，卻不小心就會見血。故此不要招惹你身邊的女人，木心的單獨，至少有那些閃亮的金句墊底。
重又浮現陳丹青假模假樣的憤青，這好像並不耽誤他手下的畫筆。康生有個筆名叫「魯赤水」，所謂「康體」，其實是章草韻味十足的筆墨。陳比起康，才是真正的小丑，拭目以待。
錢鍾書的俏皮剔骨幾乎在《圍城》裡淋漓盡致，反倒蓋過了《談藝錄》和《管錐篇》。文人皆是如此，潛意識的不屑，損人不利己，木心倒是精煉蝕骨了，說起張愛玲還是有點刻薄。
「她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了——世一直是亂的，只不過她獨鍾她那時候的那種亂，例如『孤島』的上海，縱有千般不是，於她親，便樣樣入眼。」
後來《素履之往》被徹底遺忘，某枚梅花書籤懶散地躺在書裡。木心那些言必提及的尼採、卡夫卡、紀德等等，文字遊戲和修辭的成分居多，偶爾再翻，蹦出類似泰戈爾短句的欣喜。
「那要看櫻花樹下有沒有自己，昨夜有人送我歸來，前面的持火把，後面的吹笛，騎著白馬入地獄，叼著紙菸進天堂」。
木心的書是需找人分享的，老靈魂的睿智狡黠，把書捧到昏黃的檯燈下，遇見心靈剔透的段落，四周安詳，輕啜咖啡，再悻悻然地讀下去。糾結無語地想，是不是也有個人，孤燈陷入文字的泥潭，不知歸處。
有時陷落無語，反在脫身後回溯。
【 繪畫：梵谷 】
- The End -
【菩提之惡花】
一個文藝大叔的個人囈語
讀書、看電影
用心靈旅行