"文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。」
——木心
所有的藝術，所已有的藝術，不是幾乎都浪漫，是都浪漫，都是浪漫的，這泛浪漫，泛及一切藝術。當我自身的浪漫消除殆盡，想找些不浪漫的藝術來品賞，卻四顧茫然，所有的藝術竟是全都浪漫，而誰也未曾發現這樣一件可怕的大事。上帝不擲骰子，大自然從來不說一句俏皮話。人，徒勞於自己賭自己，自己狎弄自己。往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，這也還像個話，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。後來慢慢地很快就不像話了，那便是小人之交甜搶蜜，君子之交淡無水，小人為了搶蜜而撲殺，君子固淡，不晤面不寫信不通電話，淡到見底，乾涸無水。這是詩，是藝術，而人生的實際是什麼都不閃耀，乃為終點。梵樂希亦不例外。美國老太太，吹著口哨散步，我遇見過不止一次。轉念中國，幾千年也不會有此等事，種族的差異，可驚嘆的宿命。在西方，下雨了，行人帶傘的便撐傘，無傘的照常地走，沒見有聳肩縮脖子的狼狽相。在西方，道途兩車相撞，雙方出車，看清情況，打電話，警察來公斷處理（從出事起到警察到達之前，雙方不說一句話）。僅此二則，立地可做的事，在中國，一百年後也未必能做得到。而在宇宙中，人的「自尊」無著落。人，只能執著「自尊」的一念。此一念，謂之生，此一念，謂之死。即使是聰明絕頂的人，也不可長期與蠢貨廝混，否則又多了一票蠢貨。虛空之為虛空，就在於「生」是必死的，「死」是無所謂死的。在精神世界經歷既久，物質世界的豪華威嚴實在無足驚異，凡為物質世界的豪華威嚴所震懾者，必是精神世界的陌路人。「曠達」，僅是有情世界中所可能保持的一種態度，越出這個局限就不成其為態度。多少大智者都曠達到局限之外，竟從來沒有人指斥他們的失態、無度。世俗的純粹「道德」是無有的。智慧體現在倫理結構上，形成善的價值判斷，才可能分名為道德。離智慧而存在的道德是虛妄的。如果定要承認它實有，且看它必在骨節眼上壞事敗事，平時，以戕賊智慧為其功能。生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。飽經滄桑而體健神清的人讀書最樂，他讀，猶如主演協奏曲，塵世的森羅萬象成為他的樂隊。路上行人，個個臉色虔誠地朝自己的方向走，似乎要到幸福的所在去，如果那裡並不是幸福，何必這樣一步一步走，還舉著傘哩。但世界人事是可知的，可推理而明悉的，路上行人，多半往不幸的所在走——既然不幸，為何要去？是哪，就因為如此，才叫不幸。藝術是最虛幻不過的了，全憑人的領悟而存在，這樣的非物質，這樣地非附在物質上不可。使愛情的舞臺上五光十色煙塵陡亂的，那是種種畸戀，二流三流腳色。一流的情人永遠不必殉隕，永遠不會失戀，因為「我愛你，與你何涉」。愛情本來就沒有多大涵義，全靠智慧和道德生化出偉美的景觀。如果因愛情而喪失智慧和道德，即可判斷：這不是愛情，是性慾，性慾的恣睢。凡是因愛情而喪失智慧和道德的人，總說：「請看，為了愛情，我不惜拋棄了智慧和道德。」愛了一個人，沒有機會表白，後來決計絕念。再後來，消息時有所聞，偶爾也見面——幸虧那時未曾說出口，幸虧究竟不能算真的愛上。又愛了另一個人，表白的機會不少，想想，懶下來，懶成朋友，至今還朋友著——光陰荏苒，在電話裡有說有笑，心中兀自慶幸，還好……否則苦了。探索物質的基本粒子，探索到最後，會發現它們類同於人腦的記憶。宇宙是一個記憶性的構成。確有慧心的人，到了二十五、三十五歲時，回顧已逝的青春，必有所悔，必有所悟，因而很願意對比他（她）小十歲、二十歲的朋友傾談衷款，能指點別人，是快慰的，如果聆者順從、感恩，那就愈加使大哥大姐為你盡心竭力。所以年輕者不必對年長者畏懼，盡可以開誠坦懷，企求年長者的提助。「死」，不是退路，「死」是不歸路，不歸，就不是路，人的退路是「回到內心」。受苦者回到內心之後，「苦」會徐徐顯出意義來，甚至忽然閃出光亮來，所以幸福者也只有回到內心，才能辨知幸福的滋味。
（點擊上圖即可購買）
文字丨選自《木心全集·散文小說系列：素履之往》，木心 著，上海三聯書店，2020年出版
圖片丨網絡
編輯 | 涼白
▼
▲ 許是好吃的雪花，亂紛紛地飄下 | 日本俳句精選
▲越是覺得孤獨時，越要一個人 | 羅泰柱詩選
▲ 人只應服從內心的聲音，等待覺醒的那一刻 | 黑塞
▲幸好我們還有書籍 | 七部關於「書」的紀錄片歡迎加入楚塵讀者群（
加讀書君微信 ccreaders，備註「讀書群」）
▲招聘 | 加入楚塵的線上實習吧！