如果沒有這場戲，我的這個周四晚將這樣度過：下班後匆忙對付幾口飯，或一碗麵，再不濟就是一杯外帶咖啡加幾塊糕點，心急火燎地從永遠在修補的紅星路上殺出一條血路，到蘇寧廣場接遊完泳的劉一一，回家，遊戲洗澡喝奶哄睡。
大部分時間我也跟著稀裡糊塗地睡了。偶爾能醒過來，就覺得自己賺大了，可以看看朋友圈，翻兩頁書，甚至看一集《爸爸去哪兒》。
事實上三年以來我的每一個夜晚都是這樣過的。
我並不抱怨這樣的生活，大多數時候我覺得踏實，安逸，我覺得自己喜歡庸常重複的生活。
但是一旦下定決心，我也歡迎這樣美好的略有動蕩的夜晚。謝謝朋友的邀請。我在周四的夜晚看了一場戲：根據翟永明的新詩改編的詩劇。
這是我第一次看詩劇。沒有舞臺，演員也不用話筒。有時候能聽到他們的肉體和布匹摩擦的聲音。
有些段落，看不懂。就有點出戲：這段怎麼還不完？
但整體的感覺是好的。舞蹈演員、戲劇演員和年輕的詩人一起，用肢體、語言和音樂、光線完成對詩的闡述，看似具象了，但反而拓出新的更抽象的空間。有的能悟，有的不能。
有些句子，太抓人了。只急切地想記下來。
偶爾有這樣新鮮多汁的夜晚，在記憶裡也會是閃閃發亮的。
就像2012年的冬天和2014年的冬天，也像我想不起來是哪一年的那個夏夜。
這是2012年冬天寫的，第一次看川劇。
前晚，我在劇場裡看戲。
這是我第一次認真看完一場川劇。此前，我對川劇的認識僅僅停留在「佳餚伴侶果城味精吶——啊——」。川劇，是那麼鬧騰，那麼慢條斯理，那麼遠。
這齣戲叫《歲歲重陽》，魏明倫的成名作之一，根據小說《被愛情遺忘的角落》改編。這次以大改之後的「新作」面目亮相，時隔27年。
兩個半小時的戲，長度相當於一部電影。其間我並沒有走神，我周圍的觀眾也都沒有離席。在幾處高潮，人們熱烈地鼓掌，高聲叫好，我竟然也跟著起了雞皮疙瘩。
演員謝幕時，觀眾都起立致敬。在電影院裡，人們總是等不到字幕結束，而前晚的劇場裡，掌聲是那麼地經久不息，我想，這也許就是舞臺的魅力，是藝術家和觀眾面對面的魅力。
在演出的過程中，我聽見身邊人們的議論。「王玉梅，好嗓子！」「這處唱詞有意思！」這些是諳熟川劇的票友。而我這個菜鳥，則看到了許多嶄新的關於川劇的面貌。
比如川劇的唱腔。它原來並不是我印象中的只有激越——尖著嗓門驚叫喚，許多唱段非常婉轉、優美，饒有趣味。
它也並不難懂，吐字發音都是我們日常裡使用的川話川腔，比如批鬥，唱成「胚鬥」，比如新鞋——「新孩」。我們生活中的一些詞彙也來源於此：起高腔，打幫腔。
魏明倫的長項在這裡得以發揮，那些押韻和對仗都極為講究的唱詞貫穿了整齣戲。有的地方是「大江東去」，有時又是「楊柳岸曉風殘月」。有一處描寫女主角情竇初開盼郎來：
「問聲荒妹你望哪個？我望梨花幾時開。」
很有些「和羞走/倚門回首/卻把青梅嗅」的韻致。
另一處寫她顧影自憐，青春豆蔻卻又壓抑寂寞，舞臺中央掛起一簾薄紗，兩個裝扮一樣的女演員一前一後，做出同樣曼妙的動作，狀似臨水照影，十分有趣。
五月末的一天，我在安仁拜訪魏明倫。老人家的文學館背後有一條小巷，一米來寬，一邊是新砌的圍牆，一邊是低矮的老屋。那天的天很透明，空氣乾爽，我沿著巷子往外面鑽，遠遠聽見傳來鑼鼓聲。一個穿老頭汗衫的胖男人站在門口淘米，他的表情很得意，完全陶醉在收音機的聲響裡：「人家的婆娘——好——聽——話，我的婆娘——扯——橫（音：還）——筋吶……」以至於對我這個陌生人的闖入毫不在意。
是的，我貿然闖入了這個美妙的場景。我的平底涼鞋發出很大的響聲。我的視線從一間間低矮的房門掃過，每一扇都開著。圍牆根下堆滿了一盆盆開得鮮豔的草花。這個地圖上找不到的小巷子，巷子裡淘米的大哥，種花的婆婆，和這些旺盛的花，一起在分享著午後的川劇時光。
這是我腦子裡，關於川劇的紀錄片中，應有的一幀畫面。
《歲歲重陽》是巴蜀鬼才27年後的再創作，這一年他已經七十有二。他不僅寫川劇，還寫雜文，出名的是賦。魏老曾說，你們記者隨便寫一篇文章，每天就有幾十萬的讀者，而我所有作品的讀者加起來可能還沒有這麼多。他不無感慨：「都說物以稀為貴，但現在好像又不是那麼回事了。」
有一次，我因為一篇跟《金瓶梅》有關的報導，向魏明倫請教——當年他創作了轟動一時的川劇《潘金蓮》。他在電話裡問了我提要，然後，當我登門拜訪時，他已經做了充分的準備，一一道來，快人快語，風趣又犀利。
等我整理完採訪筆錄，再傳真給他，他又細細地用軟毛筆一處處地改了，傳回於我。在我的工作接觸範圍之內，再沒有比他更認真更嚴肅的採訪對象了。這種嚴肅和認真，是一種做派，這樣的做派，有點驕傲，也有點寂寞。
那次採訪，魏老特地將他珍藏的寶貝借給我——一盤刻錄的光碟，裡面是上個世紀80年代排演的川劇《潘金蓮》。在那些模糊的畫面裡，潘金蓮依依呀呀，面對各種審視，穿越了好多個時代。
這是2014年冬天寫的，第一次看朗誦會。
兩年前看過川劇《歲歲重陽》後，我再沒進過劇場。前天晚上，聽說焦晃丁建華於芳都來了，來為成都的一個誦讀經典活動捧場，便急急忙忙下了班，在樓下超市吃了點便當，坐154路小巴，搖搖晃晃四站路，到東通順街下。
過了小雪，成都還沒有迎來真正的寒潮。小巴穿過熱鬧的羊肉一條街，眼睛被大紅招牌裡滿滿當當的大字晃得生疼。
過完這人間的煙火氣，下了車，步行300米，就是正通順街。幾年前，我因為採訪，也是坐154路，在初秋滿城的桂花香氣裡，步行300米，去找那口巴金故宅門前的雙眼井。
哎呀，這個不太冷的晚上，不知道為什麼變得有些特別。竟然像是《青春萬歲》裡那個春風沉醉的夜晚，年輕的鄭波走在北京的街頭，「像個詩人似的想了一刻」。
熱鬧的致辭和頒獎環節過去了。等到9點，老爺子上臺壓軸。低頭沉默了半響，「臣亮言」。像是一記溫柔老成的驚堂木。
《前出師表》是整場誦讀中惟一沒有配樂的。場子裡並不那麼安靜，我就聽見背後的一男一女輕輕跟著他讀，跟不上，後來也就放棄了。
朱自清記錄老舍朗讀詩歌：「不像吟舊詩、詞等的樣子重讀韻腳，而是照外國詩的讀法順著辭氣讀過去……大概是只要鄭重和平靜的效果的緣故。」焦晃的處理大概也是這個法子。雖然最後「臨表涕零，不知所言」，卻仍是鄭重和平靜的。他後來說起有人扯著嗓子激昂地讀「何以解憂，唯有杜康」，「這樣不對，曹操那不是說喝酒多快樂」。
於芳老師的《醉翁亭記》也很妙。全文超過20個「也」，她每一個都能「拖」出不同的趣味來。
不過，還是抵不過焦晃的人氣，這個退休後才接拍了《雍正王朝》的話劇演員。他上臺的時候，全場快要尖叫起來。所謂《北平》粉的鄙視鏈，是粉中年明星陳寶國的鄙視粉青年明星劉燁（更不要說那些高喊著心疼孟韋的孩子們了），粉中年演員俗稱戲骨倪大紅的鄙視粉中年明星陳寶國，粉老年演員正宗好戲骨焦晃王慶祥的鄙視一切。
（這一段是2014年「北平」正紅的時候寫的，現在鄙視鏈可能要倒一個個兒了。孟韋的扮演者王凱才是炸子雞吧。）
是的，我就是那個站在鄙視鏈最頂端的焦晃粉。好像這一晚，坐在臺下的人都是。
可是何其滄在《北平無戰事》裡卻不朗誦，愛朗誦的是他的學生，梁經綸。
「一朵野花在荒原裡開了又落了/不想到這小生命，向著太陽發笑/上帝給他的聰明他自己知道/他的歡喜，他的詩，在風前輕搖。」將自己的愛人拱手相讓給另一個陣營裡的人，梁先生只說：「現在，這首詩屬於方孟敖了。」
薩特粉跟鐵血救國會的上級匯報工作，「古老的夜晚和遠方的音樂是永恆的，但卻不屬於我。」不好好說話就是這麼迷人。
姚鼐說學故文要「放聲疾讀」，久而自悟；曾國藩提倡讀佳篇要「密詠恬吟」，以玩其味；葉聖陶說「教學千法讀為本」；朱自清專門寫《論朗讀》，分別詳解了何謂誦、吟、讀、說。開頭一句便是：「在語文的教學上，在文藝的發展上，朗讀都佔著重要的位置。」
朱自清覺得搖頭擺尾是吟文的醜態。可是南懷瑾比較中我下懷，他認為「搖頭擺尾去心火」最是樂在其中。搖頭擺尾確是極有腔調的。每次看影視劇裡一屋子小孩兒你左我右搖頭晃腦，尤其先生還要故意清嗓子，不時瞟著身前桌上的戒尺，大家都繃著，有趣。
我們上學那會兒也要誦讀。上個世紀90年代初的中學裡，每天早上有晨讀課，45分鐘。有時候是自己在下面亂讀，你比我大聲，我比你更大聲，種種的聲浪此起彼伏。有時候是課代表領讀，全班六七十號人，仍有大部分沒變聲的，整整齊齊脆生生，好聽。
電影《霸王別姬》裡，小石頭小豆子們站在河邊，也是整整齊齊：力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。我每次看了，都莫名感動。
幾年前，我到雅安名山的萬古鄉去拜訪一間學校。那是一群成都的讀書人在當地開設的一個簡陋的鄉村學校。
我在志願者的課堂筆記裡讀到這段：「我們一起教他們唱嶽飛的《滿江紅》。一個在黑板上寫出詞並作講解，另兩個一句一句教唱。唱到最後我們幾個老江湖都豪情萬丈，不能自已，而娃娃們也個個都用盡全力，縱情展喉，『待從頭收拾舊山河，朝——天——闕——』，提高八度的童聲高亢，純粹，聲震牛棚。」
王靜婷寫得更美。那一年，這個名山縣萬古鄉中心校的小學生才11歲：「『弟子規，聖人訓』，你知道這是那裡傳出來的讀聲嗎？是同學們在水塘邊上圍上一圈讀弟子規，先沉靜兩分鐘，聽悅耳的流水聲，聽正在天上唱歌的小鳥的聲音，聽牛的叫聲……再將這種種聲音，帶進我們的讀書聲。」
這是比較早以前的某個夏夜寫的。第一次參加詩歌會，在白夜。
周三晚，我興之所至，約人去聽詩歌吟誦會。結果是人人驚訝，但人人答應。大家都沒有讀過詩寫過詩不認識詩人，更沒有聽過詩歌會，所以決定要去。我們好奇的是同一件事：詩人們會不會張嘴就是驚雷般的一聲「啊……」
去得晚了，裡間的位置已經訂滿。我們只好坐在院子裡，這個時候雷電大作，但是沒有雨。悶了一天的空氣，突然間流動起來，讓人愉快。
詩人六回捏了一瓶啤酒，跟我聊天。這是我這一晚惟一認識的一個詩人，我們曾經有過短暫的共事。付帳的時候，六回掏出貴賓卡替我們打折，服務生問貴姓，他答了。對方驚訝：姓六啊？不過很快回過神來，鎮定離去，畢竟是白夜的服務生啊。
於是我拋出了長久以來困擾我的問題：六回的出處在哪裡。六回說他中學時想要一個筆名，覺得怎麼樣取都不夠好，所以就翻開字典，翻到某一頁，找筆畫最少的那一個字。找出來的兩個字就是：六回。
原來這樣地沒有玄機啊。
朗誦會開始了。我們隔著玻璃窗往裡看，他們有的講英語，有的講普通話，有的講四川話，有白鬍子老頭，有穿花衣服的姑娘，都大大方方的，一個外國老太太還哼了小曲兒。我的朋友六回是江浙人，普通話很差，但我覺得他朗誦得很好，我在臺下使勁鼓掌。
原來他們都沒有說：啊……
這個夜晚，我突然發現了另一種生活。夜色下有這麼多美麗的人，那些來聽詩歌的女孩子竟然都那麼年輕，披著頭髮，光著肩膀和背，都特別好看。而平常這個時候我都窩在家裡的沙發上看還珠格格。
其實說從不讀詩是假的。生活中到處都是詩，我在淘寶上就讀到很多，時常讓人凌亂，是的親，比綿長的歲月更凌亂。
以下這一首被我們揀出來反覆笑，請不要換氣讀完它：
如果可以。
把很多的感情很多的溫暖很多的光貼在鎖骨的左邊。
把很少的虛偽很少的偏執很少的傷貼在鎖骨的右側。
還有的店主不是寫詩，倒有點像偈。「時間沒有等我，是你忘了帶我走。」「最近的新，其實是舊的。」奶奶的，上個新要不要這麼憂傷。
不管怎麼樣，在這個「細碎的夏」，儘管「光陽明烈」，依舊阻止不了我們追求「素樸」和「安和」。所以我撥開這些詞句，掏錢買了一件白T恤。
昨日貨到，拆開快遞包裝，是素白的紙盒子，拆開紙盒子，是斯文的大信封，拆開信封，是疊得方方正正的衣服，有印著鋼筆畫LOGO的紙條做「腰封」。這讓大家感到店家很把幾十塊錢的衣服當回事，紛紛地讚揚了。
其中一個說，有一次她收到一隻美麗的紙罐子，罐子裡裝著T恤，當場大為得意。到後來收拾屋子把罐子一扔，T恤便神光褪去，仍只是一件做工粗糙的文化衫。
文藝青年小扣子那天晚上吃火鍋去了，沒有跟我去聽詩歌會。我跟她說起那些漂亮的來賓，我說真沒想到文藝女青年都那麼美。
小扣子說呵呵。她說文藝女青年要麼烈焰紅唇，踏很高的跟，抽很細的煙；要麼清湯掛麵，透明蒼白，有點雀斑更好——兩個極端，容易辨認。
瞧瞧，這些都是文藝的皮——吟誦詩歌那天的夜色，六回的名字，文藝女青年的眼窩和口紅，淘寶店的偈，貼了很多憂傷的鎖骨，裝白T恤的紙罐子——揭開來看，比想像的還有趣。
囉嗦。
這次的照片是我自己拍的，所以，不太好。