[摘要]過了許多年，我的學生有一位做了牙醫。我問他：「牙蟲是怎麼回事？」學生望著我，一臉不解地問：「您相信牙會生蟲？」
作者：李鐸，騰訊·大家專欄作者，北京大學教授。
還沒有聽說過巧克力，更沒有聽說過冰淇淋的孩子，覺得這世界上最好吃的是糖。
糖並不貴，一分錢就可以買一顆，當然不是透明紙包裝的那種，透明紙的則要兩分錢，一半錢花到包裝紙上，傻瓜才肯。
可是我很少吃糖，媽媽不讓我吃的理由就只有一個：「糖吃多了會讓牙生蟲。」媽媽講得很生動，說是因為蟲子和我一樣，也愛吃糖，它吃飽了也要睡覺，就要有個藏身的地方，所以就在牙上打洞。時間久了，牙就疼得無法忍受，滿嘴的牙洞，不到姥姥那年紀，牙就全壞了，再想吃肉桂、花生什麼的，根本就咬不動。所以，我只在極難忍受的情況下，如，大家都在吃的時候才敢吃上一顆。吃完還提心弔膽，生怕蟲子也來與我分享這顆糖。
我也經常對著鏡子，張開大嘴，看蟲子是不是從洞裡出來散步了，如果那樣，我就趕緊漱口，將它衝走。爸爸得知後，大笑我無知。他說：牙怎麼會生蟲呢？人的口腔內只會有些細菌，蟲子是根本無法生存的。牙上有洞，則完全是因為不刷牙，剩飯當然也包括糖腐蝕了牙。這也就是說，如果常刷一刷牙，糖還是可以吃的。雖然我有點相信了（這可以成為吃糖的理由），可是媽媽的教導依然在影響著我（這是我吃不到糖時安慰自己的理由）。我也感到奇怪的是，我為什麼沒有見到過牙蟲呢？
回到農村後，終於有了機會。在村裡的廟會上，有個拔牙的醫生在地上鋪了個拔牙的攤子：一條紅色的布，髒得已快看不出是紅色的，上面還畫著一張大嘴，露著滿嘴的大牙。在這嘴的下面擺著真正的牙，大概全是他拔下後不捨得扔，留下作展品的。紅布的最邊上，擺著許多小瓶子，和衛生所的差不多，並不很髒。有的瓶子開著口，可以看出裡面裝的是紅藥水、紫藥水、白粉末，還有就是鉗子、刀子之類的工具。
廟會上，就數這裡最熱鬧。喜愛看同類受苦，是人類的天性。也唯有人類才會將同類的苦難，當作自己的快樂。可是這太平盛世，看槍斃人的機會不多。所以，大家都聚在這裡，聽到別人痛得嗷嗷亂叫，便開懷大笑，長時間積澱在內心的痛苦就隨著這笑聲消散。柏拉圖、亞裡斯多德、弗洛伊德的悲劇理論都是基於這麼一種渲洩說。
俗話說：槍打出頭鳥。有人牙已經痛了多天，好不容易逢到廟會。可是來到地攤前，並不直接去請醫生診治，而是轉來轉去，非要等別人治過才肯上前。
為了解救這些人的苦難，拔牙的醫生開始了他的演說，大致和媽媽講的差不多。可是有人不信，說，為什麼我沒見到過蟲子呢（他們和我有著相同的疑惑）？拔牙人開始在觀眾中找人，他往往是任意地拉上一個手捂著嘴的，一邊解釋說不要錢，一邊強行用兩個手指捏開那人的嘴，另一隻手用小鑷子在那人嘴裡搗騰，也就幾秒鐘的時間，便從那人嘴裡夾出一條小白蟲。
我驚呆了，擠到最前面，看得也最清楚。那確實是一條小白蟲，比大米粒要小一點，更苗條些。醫生夾住蟲子，讓大家看了一遍又一遍，並且宣稱，蟲的窩兒裡還有很多小蟲，極小的，要用顯微鏡才能看到，所以就夾不出來，唯一的辦法是將這顆有蟲洞的牙拔去。牙蟲的主人忙問了價錢，就坐在歪歪扭扭的凳子上任醫生發揮手藝。不知不覺，他後面就排起了長隊，他剛站起來交過錢，另一位就擠上前來搶座位。被拔牙的叫聲越來越慘烈，圍觀的人就越來越多，排起的隊伍不僅越來越長，而且越來越粗。我則匆匆往家跑，我要告訴爸爸，他錯了，因為我親眼看到了牙蟲。
家裡有客人，我只好等，等呀，儘管客人來的時候我也蠻喜歡的，他還帶了好吃的禮物，可是這會兒恨死他了，怎麼還不走？看看天都快黑了，那客人才有要走的意思。爸爸送出門，我便堵在門口不讓爸爸回來，讓他隨我一起去親眼目睹一下那牙裡拔出來的蟲。
拔牙（作者供圖）
爸爸拗不過，跟在我後面。可是到那裡時，天已經擦黑，拔牙的醫生也走了。
回到家，爸爸耐心地給我講牙不會生蟲的原理，我還是那句話，我不信，因為我看到了蟲子。爸爸又給我講魔術，講舊社會賭場中的手法，講舊社會的江湖騙子，講了很多很多，沒用。最後，爸爸有點生氣了，說：看到的不一定就是真實的！真實的東西是要靠理論分析才能得出來的。還說：我思故我在，而不是我看故我在。沒法再爭論了，和唯心主義者討論什麼呢？
過了許多年，我的學生有一位做了牙醫。我問他：「牙蟲是怎麼回事？」學生望著我，一臉不解地問：「您相信牙會生蟲？」
難道不會嗎？我可是親眼看到過的！
…………………………
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。