"大家小書"編委:尋找"大家寫給大家"的書(圖)

　　四個不同版本的「大家小書」系列叢書，其中最右側「白皮書」為最新版本。 本報記者 和冠欣攝

　　出版人高立志剛剛拿到「大家小書」叢書最新一本樣書《陶淵明批評》，這是文史學家蕭望卿的作品。本月，「大家小書」陸續還會有《明清思想史論》《世界美術名著二十講》等五六本書出爐。按照計劃，「大家小書」原有的60個品種，今年將增至100種。

　　著名文史學家袁行霈曾為該叢書撰文，「所謂『大家小書』是大家寫給大家看的書。」一是說書的作者都是大家，二是說書是寫給大家看的，至於「小書」則指的是篇幅短、姿態低。12年來，該叢書出版方北京出版社一直努力挖掘、尋找「大家寫給大家」的書，從來沒有放棄過。

　　用專業精神普及學問

　　「在設計和定價方面，小書讓人感覺到一種默默關懷的溫馨」

　　「看一眼就被吸引了。」 「高山仰止，慢慢學吧。」「在設計和定價方面，小書讓人感覺到一種默默關懷的溫馨。」在網上，「大家小書」一直引來讀者的熱評。更有細心的讀者還會惦記著它的命運，「又是一年，新的一輯又快出了吧。」

　　對於韓敬群來說，每每看到讀者的文字，都是一個享受溫暖的時刻。12年前，正是因為自己將少年時代的閱讀幸福感延伸移植到了出版工作中，他才策劃出版了「大家小書」這一具有影響力的圖書品牌。

　　韓敬群現任北京十月文藝出版社總編輯，十幾年前，他曾擔任北京出版社文史編輯部副主任，負責開拓文史類圖書選題。韓敬群回憶，他常常在頭腦飛轉時，找尋到上世紀70年代末、80年代初少年時代的閱讀記憶。那個時候，他在安徽省重點中學貴池中學住讀，每月能拿到父母給的20元生活費，而他一定會節衣縮食，省下錢來買書。這些書裡面很大一部分都是「大家小書」——大學問家寫給普通讀者的書。 韓敬群印象最深的一本小書是歷史學家吳於廑寫的《古代的希臘和羅馬》，這本中國青年出版社出版的三角九分錢的小冊子，把愛琴海和亞平寧半島數千年前的往事演繹得神採飛揚，漢尼拔、愷撒等一個個英雄活靈活現。類似這樣的小書，無論在人文領域，還是在自然科學領域，韓敬群記得還有很多。像吳晗等大家參與策劃，北京出版社出版的《語文小叢書》；與此形成呼應的還有《數學小叢書》，它的作者包括華羅庚、閔嗣鶴等數學大師。此外，《少年百科叢書》、《青年文庫》的作者陣容中，很多都是名家、大家。

　　韓敬群說：「在那個『知識就是力量』、全民向學的年代，我們國家那些可敬的第一流的前輩學者，實實在在地做了很多文化積累和普及工作。」而他也產生了一個強烈的衝動，想讓今天的孩子有他當年的幸運，「一代出版人曾經造就了我們，我們曾經受人津逮，也有責任津逮別人。」

　　這個朦朧想法的真正成型，也得益於韓敬群和他北京大學中文系老師袁行霈的交談。「我到袁先生家去請教，跟他聊天，最後真正聊出了『大家小書』的理念。」韓敬群和老師商定，要做一套書，宗旨就是「大家寫給大家」看的書，換一句話說，就是用專業的精神，做普及的學問。

　　挖出眾多大家的「小書」

　　「現寫急就章肯定不行，越是通俗易懂的小書，越需要有歷史的積澱」

　　從最初到現在，「大家小書」一直沿襲「大家寫給大家」看的理念，文字規模在10萬字左右，但這樣的小冊子尋找起來反而不輕鬆。

　　「現寫急就章肯定不行，越是通俗易懂的小書，越需要有歷史的積澱。」「大家小書」編委、北京師範大學教授瞿林東說，「大家小書」的作品更多是20世紀的大家們曾出版過，並禁得起時間考驗的作品。

　　多年前，瞿林東推薦了《史學遺產六講》，其作者正是瞿林東的老師、歷史學家白壽彝，「白先生上世紀60年代寫過《談史學遺產》，史學遺產這個命題是他首先提出來的，具有開創意義。」瞿林東說，在此基礎上，白壽彝於上世紀80年代又接著寫了五篇論述文章，涉及歷史思想、歷史文學、歷史編撰學、歷史文獻學等史學遺產中的幾個方面，「這些文章發表在雜誌上，用問答體寫成，形式活潑。」瞿林東向編輯進行了推薦，此後經過精心的編輯，《史學遺產六講》面世。這本書首印1萬冊，出版後反響非常好。

　　教育家、史學家嵇文甫的《春秋戰國思想史話》最近將面世，這本書於1958年由中國青年出版社首版，此後從未再版。去年，高立志偶然在舊書攤發現了它。嵇文甫的孫子、首都師範大學教授嵇立群說，高立志通過網絡找到他的郵箱，並聯繫了他，「出版社原本希望我給爺爺的這本書寫個序言，是導讀性質。這不是我的長項，就回絕了，最後序言改由其他專家完成。」嵇立群說，《春秋戰國思想史話》是他爺爺去世前兩年才完成的。這本小冊子當年出版後，他曾在家中翻看過，「我小時候偏好歷史，關於孔孟的一些知識，正是從這本書中掌握了一些。現在覺得，如果講老子一下子就是幾十萬字，我當時肯定會被打暈了。」

　　儘管「大家小書」從出版初始涉及的作者大都已故去，但也有極少數健在的學者被請了出來，像白化文、許嘉璐、葉嘉瑩等。上世紀八十年代初，香港中華書局通過北京中華書局，約北京大學教授白化文寫過一本介紹漢化佛教的通俗小冊子，名為《佛光的折射》。「出版後有點銷路，臺北中華書局就向香港買了版權。」今年84歲的白先生回憶，2003年，韓敬群拿著他的這部舊作找上門來，「橫說豎說，把我說服了，我也加入了『大家小書』作者之列。」此時，《佛光的折射》十年版權期已過，白化文將此書略加改動，特別是更換了大量插圖，以《漢化佛教與佛寺》為名在「大家小書」系列中重新出版。

　　即便是這樣，白化文還是一再堅持，「我絕不是大家，連大家的學生或再傳弟子都算不上。我太冒失了，太不自量了。」但韓敬群一直認為，白化文先生過謙了，「《漢化佛教與佛寺》是一本引導大家了解佛教，尤其是了解寺廟的入門書。讀者如果拿著白先生這本書在手，那真是清清爽爽，可以真正把寺廟了解個明白。」韓敬群說，這樣的好書，當然可以入列了。

　　編「老」文字很難拿捏

　　「當年的語言習慣和當今的文字校對標準如何折中，是很讓人頭疼的問題」

　　「大家小書」所收書目，大部分都曾出版過，但有的書，因作者寫作時間是七八十年前，語言表述與當今的文字標準不太合拍。面對這些「老」文字，編輯們拿捏起來頗為費心思。

　　高立志剛剛編輯完成蕭望卿寫於1944年的《陶淵明批評》，他很坦率地說：「如果用現在的語言規範來看，這裡面好多表述都有問題。但老先生的東西不能隨便亂改，或者說，改動一定要有依據。」

　　「大家小書」責任編輯莫常紅也表示，當年的語言習慣和當今的文字校對標準如何折中，是很讓人頭疼的問題。比如，「問渠那得清幾許，為有源頭活水來」，按照現行文字標準，「那」應寫成「哪」，但事實是，上世紀30年代時，「那」都不加「口」字旁。 「所以，我堅持一個標準，書稿本身寫得早的，基本不改，像沈從文常常會用『歡喜』，我就不能改成『喜歡』。但相對晚近一些的書稿，也會酌情參照現在的文字標準進行改動。」編輯們以謹慎的態度，儘量保持作品的原狀、原貌。但莫常紅說，他也會想方設法去求證那些看起來很稀奇古怪的詞語，「我會在古籍中查找，如果它們在漢賦、元代詞曲中有出處，就不能算錯。」

　　當然，也不能眼睜睜地讓真正的錯誤出現，即便是出自大家筆下。 「王力先生是中國語言學界的泰鬥，可當初我在編輯他的《詩詞格律概要》時，還真發現了問題。」韓敬群曾經猜測，書裡面的問題，也許不是出自王力先生，而是在編輯出版的某些環節上出了偏差。

　　韓敬群回憶，《詩詞格律概要》中某一處提到七言絕句的一種格式時，舉了柳宗元的一首詩作為例子。「書裡用作示例的大部分詩我都熟悉，但這首詩沒讀過，我就去《柳河東集》中找，但沒有找到。更要緊的是，這首詩的平仄規律與王力先生標列的格式並不合。」韓敬群所學專業是古典文學，對詩詞格律並不陌生，他於是換了一首普通讀者比較熟悉的白居易詩《大林寺桃花》。並為此特別徵得王力先生的高足、「大家小書」編委之一蔣紹愚教授的同意。

　　不僅文字需要編輯有高度專業素養才能把握，即便配圖也斷不可輕易用之。莫常紅說，橋梁專家茅以升的《橋梁史話》2012年推出，如何放圖片大家就討論了很久，「我們找圖片其實很困難，一是涉及版權，二是還要找契合這本書的圖片。」所幸，茅以升的女兒茅玉麟提供了線索，中國科技館原常務副館長張泰昌畫了很多全國各地的橋梁，都是精細的素描。「有了幾十幅素描作品，這本書變得更加活潑和有趣了。」莫常紅說。

　　當今學者資源開拓艱難

　　「學術界寫東西是越寫越大，寫一部幾萬字的小書會覺得拿不出手」

　　12年走過，尋找「大家寫給大家」的書，在當代學者中有些卡殼。

　　「已故學者資源『挖』得差不多了，這麼尋找下去，很快就會黔驢技窮，我們一直想有所拓展。」北京出版集團人文社科事業部總經理安東透露，「大家小書」系列早已計劃開掘一些當今的學者資源，出版社還為此試探性地向一些學者約了稿。但面對邀約，學者們紛紛婉言謝絕，「他們常常說實在太忙了，沒有時間寫。」安東說。

　　在分析婉辭原因時，瞿林東說，「當今很多學者確實不能封其為大家，那樣他會有思想顧慮，會覺得盛名之下，其實難副。」

　　但另一方面的現實情況是，讓當今學者像老一代那樣安心為讀者寫「小書」，或許已經很難複製。嵇立群直言，「學術界寫東西是越寫越大，寫一部幾萬字的小書會覺得拿不出手。」在他看來，現行的學術考評體系也不容學者把心思放在這些小書上。嵇立群從小喜歡文學，曾給出版社寫一些相對通俗的作品，「雖然自己覺得可以這樣寫，但在學術圈，對你評職稱就沒有任何意義。國際政治專業的教授怎麼能寫評《三國演義》的文章呢？」嵇立群甚至因為好幾年沒寫大部頭的學術專著，評職稱時很吃虧，2009年快退休的時候，才被評上教授。

　　「現在即便是讓這些學者寫普及的東西，很多時候，普通讀者也可能看不懂。」嵇立群說，像他爺爺嵇文甫那樣的老一代學人，學問就裝在腦子裡，而現在的學者積累知識是靠做卡片，存U盤，往往學問還沒進腦子，就全跑了。「所以我說，老一代大家寫的東西，表面看起來好像很容易，但實際上都是融會貫通、積累了一輩子才有的結果。」對此，瞿林東也說道，「李長之先生寫《司馬遷之人格與風格》，一個暑假就寫成了，可是你知道他教書教了多少年？他只是趁著暑假，把多年的積累反映了出來。」他認為，當年的學者從沒有想過要成為什麼大家，他們寫的隨筆每一條都是有多年思考、多年積澱在其中，一本書常常要多少年才寫完。「相比之下，現在的學者幾個月就完成一部書，他們哪有那麼多思想？有時候恐怕就是為寫書而寫書。」瞿林東說。

　　也因為如此，瞿林東堅持認為，還是在已故學者中尋找線索更穩妥，只是選題範圍需要進一步拓展，「在以哲學、社會科學為主的基礎上，可以謹慎地選擇一些通俗的自然科學著作。」瞿林東說，比如歷史地理學家史念海關於黃土高原森林植被變遷的一些文章，和現實有密切的聯繫，可以考慮收進來。此外，竺可楨有一篇非常有名的文章《中國近五千年來氣候變遷研究》，大概二三萬字，可以配合他的多篇有價值的日記，一併出版。

　　但韓敬群仍舊認為，尋找當今學者寫小書的路，越是艱難越要走，「出版界和學術界需要達成共識，攜手一起來做。」學者需要沉下心來，而編輯更要把自己的出版創意與學者進行很好的溝通，「如果能給作者提出好的創意，對作者有啟發、有幫助，或許他不會輕易拒絕。」

　　和「大家小書」有關聯的書

　　■《跟大師學國學》

　　中華書局出版（大師名作，寫給年輕人的國學好讀本）

　　■《新世紀萬有文庫》

　　遼寧教育出版社出版（中外名著的珍善版本，1997年、1998年出版，還有產品在售）

　　■《中學圖書館文庫》

　　生活·讀書·新知三聯書店出版（大家所著文學、歷史、哲學、語言學等各類普及讀物）

　　追問

　　「大家小書」

　　是本什麼書？

　　「大家小書」是北京出版社於2002年推出的傳統文化品牌圖書，其最暢銷的品種，單本銷量已達10萬冊，最少的也有1萬冊左右。

　　在動輒幾十萬字的圖書市場中，薄薄的「大家小書」甚至很容易就淹沒在書店的書架上。但許多讀者認為，這套叢書的分量非但不小，反而相當重，是各個領域的經典之作。叢書收入的作品，深入淺出，既展示了大師們的學術成果，又引領普通讀者一窺學術堂奧。

　　該系列涉獵廣泛，收羅宏富，包括文學、歷史、哲學、藝術、佛教、社會學、語言學等多門學科。有的引導文學的欣賞，如夏承燾的《唐宋詞欣賞》；有的介紹入門的路徑，如顧頡剛的《中國史學入門》；有的傳道授業解惑，如趙樸初的《佛教常識答問》；有的是一門學科的概述，如姜亮夫的《敦煌學概論》；有的是對學科歷史的掃描，如劉葉秋的《歷代筆記概述》；有的貫通科學與人文的界限，如竺可楨的《天道與人文》……

　　據介紹，「大家小書」有少部分作品已進入公版期，但大部分還涉及版權問題，尤其對於已故作者的作品，出版社因此要千方百計找到家屬商定版權等具體事宜。

　　大家到底如何

　　寫小書？

　　高立志特別為蕭望卿的《陶淵明批評》一書加了腰封，這在「大家小書」叢書還是頭一次。紅色的腰封上，寫著「帶著創作的想像力，以美文寫學術，欣賞日常生活詩化的陶淵明」。高立志認為，今天不少學者離開專業術語就不能寫作和思考，加之所謂對接西方的規範化和電腦粘貼的便利性，把文章弄得語言無味，面目可憎。「相比之下，《陶淵明批評》作為學術文章沒有一行難以理解的句子，通篇寫得如此之美。這對今天的學術寫作是非常有借鑑意義的。」高立志說。

　　探究大家寫作的細節，會讓我們的感受更加強烈。「大家小書」收入了文學史家、古典文學研究家季鎮淮所著的《司馬遷》，從季鎮淮關門弟子夏曉虹的研究文章中可以窺見，一位大家時刻把讀者裝在心中，盡心普及學術的用心之深。「以大學者的手筆為非專業的讀者寫作，既要避開那些過於狹隘的專學考據，照顧一般讀者的興趣；又須在概要敘述的同時，顯示專家獨到的心得。」夏曉虹如此總結道。

　　季鎮淮一直以來有一個觀點：文學研究者如果喪失了對語言美感的追求，便愧對研究對象。而夏曉虹認為，老師流暢自如的行文風格，是刻意經營的結果。季鎮淮早年就讀西南聯大時，受教於聞一多、朱自清兩位導師。「聞先生的古典文學研究功力與遣詞造句的考究，以及朱先生在《經典常談》等書中所表現出的平易近人，給他很大啟發。」夏曉虹說，她多次聽老師表達過這樣的意思——古代文學的論文也應該寫得像「文章」一樣講究。但這並不意味著放棄或減少考辨的工作，而是強調專業著述不該因為填砌材料、文字艱澀，而拒人於千裡之外。

　　事實上，夏曉虹也發現，季鎮淮是將大量考據的工作壓在紙背。《司馬遷》全書不過十萬餘字，而腳註多達236條，引用古籍及近人、今人著述數十種之多。也因為極大地發揮了注釋的功能，才使正文避免出現贅疣，得以乾淨、流暢地敘事、議論。不過，夏曉虹也提到，季鎮淮並未因《司馬遷》是一本面向非專業普通讀者的小書，而完全用白話譯述取代文言。「他喜歡間或在現代語體中插入古文散句，以調節語氣。」夏曉虹說。

　　《司馬遷》初版於1955年，再版於上世紀70年代末。季鎮淮在《再版前言》中提到，其所做的最大改動，是「把司馬談《論六家要旨》和司馬遷《報任安書》全篇抄錄在書中」。這樣做的目的是「考慮到文章的重要性和讀者參考上的方便」。本報記者 路豔霞