在四川省古藺縣與貴州省交界區域，有一道長江上遊重要的生態屏障，被稱為北緯28度同緯度地區保護得最完好的天然動植物基因庫。這便是15.5萬畝的筍子山林場，也是42歲護林員孔令書美麗的家園。
一個老式的帆布黃挎包，一把用了10年陳舊卻又鋒利的彎刀，一個裝有兒子寸照的乾癟錢包，9月8日，帶著這三樣隨身物品，孔令書重複著20多年普通又平凡的工作，踏上了巡山護林的路途。山裡的生活是孤獨的，但孔令書卻特別熱愛，至今已「隱居」26年。
26年前，16歲的孔令書正式進入林場工作，成了一名伐木工。1998年，我國做出實施「天然林資源保護工程」的重大決策，剛學會油鋸伐木的孔令書，從伐木工轉變為護林員。如今，孔令書還有另一個身份：家庭林場業主。
一個人/兩個菜
冰雪林場裡的年夜飯
2008年春節前，一場50年一遇的雪災席捲了中國大部地區，古藺筍子山林場被大雪封山。當時，孔令書就在林場條件最艱苦的官山護林點工作，承擔著管護隊隊長職責。這場雪災給林場帶來了較大的損失——樹木斬斷、公路塌方、電力通信設施損毀、飲水困難……
「人工林海一片銀白，路上早已結冰，森林隨時都在傳出樹木斷裂的聲音，電停了，引水的膠管也是裡外被凍結成一團，凍雨一直在不停地下……」孔令書回憶，他所在的林區，在一夜之間變成了冰封的白色世界。而這場冰雪災害，整整持續了40多天，孔令書也不得不在山上過春節。
「春節前，我艱難地下山背了一些食物，能夠幫我撐過20來天。」孔令書告訴記者，雖然他經常一個人在山上過春節，但這一個春節卻讓他永生難忘。除夕那天，孔令書完成林區巡查後，回到住地時已是下午4點過。又冷又餓的他，開始匆匆忙忙地為自己準備年夜飯。
「炒了一盤臘肉，是我最喜歡吃的五花肉，另外煮了一個白菜湯，白菜很新鮮。」下午5點左右天色漸暗，聽著遠處農村傳來的鞭炮聲，孔令書的心裡五味雜陳。他想給家人打個電話，卻發現手機早已沒電，「即使有電也沒信號，還是算了吧。」這一晚，他蓋上三床棉絮依然覺得冷，直到深夜才慢慢入睡。
四雙鞋/兩個家
與世隔絕的山林生活
由於長期呆在山上，林區內數公裡範圍內都沒有農戶居住，對於孔令書來說，理髮都只能是一種奢望。每次從山上下來，孔令書都是披頭散髮、滿臉鬍鬚疲憊不堪的樣子，熟人見了都會開玩笑說他「土得掉渣」。山上購買生活物資極為不便，加之孔令書一向勤儉節約，他每年只買4雙解放鞋，而每一雙鞋都是爛得不能再穿時他才會下山去買。
「去年，林場考慮到我的實際，調到距離黃荊鄉場鎮較近的林區，工作環境比以前在官山的時候好多了，不過我還是很懷念官山。」孔令書的老家在瀘州市合江縣九支鎮，緊臨貴州省赤水市，但在他的心目中，筍子山林場才是「美麗的家園」，在這裡，他長期以來都過著與世隔絕的「隱居」生活。
2002年12月，遠在合江的妻子給孔令書發來一封電報，第二天才被同事送到手中。「電報上說我快當爸爸了，讓我趕緊回家。」孔令書難掩喜悅，立即下山請假回家，整整花了一天的時間才趕回家中。此時，妻子已順利產下一名男嬰，見到風塵僕僕的丈夫時，妻子卻不願意和他說話，後來則不停地埋怨他回來得太遲了。
本以為有了孩子，丈夫回家的時候就會多一些，妻子哪裡知道，他怎麼會捨得那個20平米的管護房，一進入林區，便會身不由己，大山需要他，樹木需要他，小草惦記他，河水滋養他，「這裡的山，這些樹，這裡的動物給我有感情，他說。
從2002年開始，因工作值班需要，孔令書曾連續6年在山上過春節。其間，妻子兩次患病住院他都無法及時回家，這直接導致兩人的感情出現裂痕。
2010年，妻子最終與他離婚。
砍過樹 / 護過林
工人變身家庭林場主人
「我以前是伐木工，後來變成了護林員，如今又多了一個家庭林場主人的身份。」如今的筍子山林場有了新常態：不再只是追求經濟效益，而是要做到社會效益和生態效益兼顧。在林場工作了26年的孔令書，親身經歷了林場轉型發展的全過程，同時也在主動變身，積極適應林場的新常態。
1998年10月，國家決定天然林停止採伐，孔令書也因此從伐木工變身為護林員。「沒有木材出售了，林場的效益也不好了，工人的待遇不如從前。」孔令書介紹，上世紀90年代，數百名工人紛紛離開林場自謀出路，而他卻因為熱愛這份工作堅守了下來，則開始從「砍樹人」向「種樹人」、「護林人」轉變。
為適應林場發展新模式，孔令書承包了60畝林地，成為林場20多個家庭林場業主之一。「林場給承包人提供資金和技術支持，鼓勵發展林下種竹、種藥項目，但承包人須承擔林場管護責任。」筍子山林場工作人員介紹，林場職工王安均的家庭林場是其中的典型代表，2011年10月23日，王安均的事跡曾被央視《綠色時空》欄目報導。
2004年，王安均承包了400畝林地用來發展竹林產業，承包期限為35年。如今，這片林地開始投產，平均每畝可產竹材1至3噸、每噸的售價在470元左右，另外每畝林地還可年產鮮竹筍數十公斤。若按目前的市場價格計算，王安均每年從家庭林場中獲得的毛收入就能超過20萬元。在筍子山林場，已開始產生經濟的「家庭式林場」，目前已有12個。
憶往昔 /看今朝
新型林場實現以林養林
70歲的羅江崇和68歲的白世奇，是筍子山林場（原古藺縣伐木場）的兩位退休老職工，他們曾親歷林場最輝煌的時期。
「1962年以前，成渝鐵路建設時期，筍子山林場專門負責為這項工程提供鐵道枕木，1965年林場還成立了成渝鐵路枕木採伐組。」白世奇稱，到1969年前後，林場平均年生產的木材曾達到4萬方以上。
上世紀70年代至80年代，曾有多名專家多次深入林場調研，發現筍子山林場的木本植物多達1700餘種，草本植物多達2400餘種，藥材與動物資源儲量巨大。
調研報告呈送給四川省政府後，引起了領導的高度重視，立即決定對這裡的森林資源實施保護。1983年，筍子山林場被古藺縣人民政府確定事業性綜合林場。
按照古藺縣政府「以營林為基礎，造管並舉，採育結合，多種經營，綜合發展」的經營方針，以及「以林養林」的原則，筍子山林場逐步實現轉制，林木採伐計劃也由原來的每年4萬方遞減到了後來的1萬方，如今的採伐量已減少到0.5萬方。
與此同時，林場場外造林面積，則保持在每年4000畝以上。
從2002年起，林場運用對森林資源的經營管理經驗優勢，與鄉村集體林場聯合經營取得較大成效，在國有林地之外，先後成立民樂工區、桂花工區、魚化工區，並以工區為基地，輻射周邊擴展面積。通過實施公益林建設，營造速豐林，森林資源資產迅速增加，生態效益顯著提高，如今，林場聯合經營鄉、村林場面積已達35000餘畝，各工區之間也形成了連片規模效應，走上了可持續發展的道路。
筍子山林場的負責人官勇說，未來十年，林場將通過分類經營、科學培育和持續利用森林資源，提高森林資源質量，增強林地生產力和森林生態系統的整體功能，調整產業結構，構建林場文化，提高職工收入，為發展現代林業、建設生態文明做出新的貢獻。
華西城市讀本記者曾業攝影報導