天微微亮，竹林裡吱吱喳喳的鳥雀聲此起彼伏。可是，袁林偉最想聽到的「咕咕」聲沒有響起。
噢~它們離開已經20天了。要等再次出現，大概還要８個月。
它們，是貓頭鷹，也是袁林偉的「家人」。
年年２月份，袁林偉家的閣樓上都會飛來一對貓頭鷹築巢育雛，到了５月份，袁林偉和家人又會目送著它們帶著學會飛翔的小貓頭鷹離開，返回山林。
一代一代的貓頭鷹在他家來了又去了，到今年已經有30年。也正因為這個原因，袁林偉家至今沒有拆掉老屋，也沒有進行翻修，他們生怕，貓頭鷹們找不到回「家」的路。
攝影楊益達
袁林偉家在麗水松陽縣裕溪鄉靄溪村田寮自然村，單門獨戶，三面環山，隱藏於一片蒼翠高大的竹林中。
這副畫面，就像是武俠片裡的隱世高人居住地。
39歲的袁林偉大學畢業後，在上海，杭州，南京都工作過。在杭州的時候，跟朋友一起租了房子做淘寶做服裝生意，在上海和南京的時候是在網絡公司工作。
2015年，他回到了老家，和父母住在一起，在村裡找了份會計的工作。其餘的時間，他都會宅在這棟老舊的黃泥房中，看悠悠青山，聽啁啾鳥鳴。
袁林偉和爸媽都住在一樓，樓上有個閣樓，裡面放了不少農具雜物。每年的２月份，總會有一對貓頭鷹飛進了那裡。天色暗下，村裡的路燈亮起來的時候，「咕咕」的聲音便響了起來。有時候是短促的幾聲，斷斷續續的；有時候是連續的鳴叫。
袁林偉聽得懂，「它們可能是在互相交流。大概晚上８、９點的時候，它們還會鳴叫一陣子，然後是半夜，以及凌晨３、４點鐘。」他甚至能分辨貓頭鷹鳴叫的不同。「在還沒有孵育小貓頭鷹的時候，它們的叫聲是咕咕，等小貓頭鷹出生後能出窩的時候，它們的叫聲是穀穀，稍微有點區別，聲音會拖得更長一點，可能是在教小貓頭鷹學飛。」
袁林偉第一次看到貓頭鷹的時候，是在1989年，那年，他８歲，在屋外豬圈的空地上看到一隻雛鷹。他想把它捉起來玩，但是被爺爺制止了。爺爺說，抓走小貓頭鷹，它的爸媽會傷心的。貓頭鷹和燕子一樣都是人類的朋友，要好好保護。
爺爺知道貓頭鷹的窩建在豬圈上的稻草堆裡，他小心翼翼的把雛鷹捧回了窩。也許就是因為這個緣分，貓頭鷹對袁林偉一家充滿了安全感。
1991年，也許，就是袁林偉爺爺送回窩的那隻貓頭鷹，帶著它的伴侶來到了袁林偉家，在東側廂房閣樓頂築巢育雛。從此，一代一代的貓頭鷹把巢安在了這裡，每年２月底飛來，５月底帶著三五隻雛鷹返回山裡。
「到今年已經差不多有３０年了，總共有100多隻雛鷹在我們家繁衍，沒有一隻夭折。今年，這對貓頭鷹生了三隻寶寶。「袁林偉說。
事實上，貓頭鷹的孵育之路並非一帆風順，尤其是雛鷹學飛期，很容易掉在地面上。這時，會有不少危險，要馬上把它們送回樓上。
袁林偉說，家裡養了兩條狗，狗對貓頭鷹很好奇，看到小貓頭鷹掉到院子裡的時候，有時候會上去碰它，需要人為制止。村裡也有不少狗，白天，他和家人如果外出的話，都會鎖上大門，就是為了防止狗狗們傷害貓頭鷹。
「小貓頭鷹剛學飛的那段時間，它會在樓上的橫梁上亂竄，有時候就會掉下來。學飛的時間大多是天色暗的時候，有時候兩隻大貓頭鷹在，它們會發出『故故』的聲音，可能是在跟小貓頭鷹說話，讓它去學飛。」
袁林偉也會跟小貓頭鷹一起玩，他來到樓上找它，一找一個準，大多數的時間小貓頭鷹都是在橫梁上，有時候是角落裡，或者地板上蹲著。看到他的時候，它會站著不動，瞪著一雙大眼睛，看一下眨一下，嘴裡發出」卡卡卡」的聲音，翅膀也會張開一下。
袁林偉如果轉到它的背後，它也會隨著轉身，一雙大眼睛反正就是萌萌的瞪著他，瞪一下，眨一下。去抱它的時候，它會有一點點警惕，張開翅膀，但是如果抱上了以後，它也會表現得很乖，像是很有安全感的樣子。
袁林偉好幾次在一樓碰到它的時候，都會這樣把它抱起來，然後抱到樓上。大多數的時候，它的父母不在，如果看到的話，似乎也挺放心。「有一次，我爸爸在樓下把小貓頭鷹抱上樓的時候，就差幾步到樓上了，大貓頭鷹看到了，飛了過來，落在了爸爸的腦袋上。」
袁林偉和家人們對這一家貓頭鷹都是喜愛不已，每天半夜，貓頭鷹「咕咕」叫的時候，別的人可能會覺得太咶噪，他們卻覺得這是動聽的音樂。
「貓頭鷹就是我們的家人。媽媽早上一起床就要去看小貓頭鷹，晚上睡前也要再看一眼才安心。」就連袁林偉的外甥女藍雨欣，也把貓頭鷹當成了家人，每年「五一「都會專程來看望、守護雛鷹。
30年過去，農村變化日新月異，袁林偉的爺爺奶奶去世了，左鄰右舍也早已經搬空，在縣城買房或在村裡建房，但是，袁林偉和父母卻一直捨不得搬離，成為一片山林中唯一的人煙。
攝影楊益達
讓他們牽掛的就是年年到來的貓頭鷹一家，不僅不肯搬離，甚至重新修建都不願意。「我們擔心，貓頭鷹會因為我們新建了房子，沒了熟悉感，認不出『家』了。」
住在山林中，除了生態好風景好以外，野生動物也會經常闖進家裡來。比如家裡摘的桔子放在樓上，松鼠們就會跳窗進來偷吃。前幾年，家裡養著不少雞鴨，菜花蛇會趁著夜色遊進來偷吃雞蛋。附近的一個小水渠中，經常會有野豬路過，在水裡打滾。
被野豬拱過的菜地
袁林偉說，別看野豬個頭大，它不受傷的時候是怕人的。當他聽到院子裡狗叫的時候，能知道是野豬上門了，這時候衝到院子裡大吼一聲，它就會立刻竄回山上。
記者 夏裕 諸芸 編輯 朱慧