文｜風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）
正月早已過半，年前就已經打響的「戰疫」，戰況仍然膠著。除了口罩成為硬通貨之外，很多朋友都在四處搶購酒精甚至烈酒，作為居家隔離的戰略必備物資。
尋常的春節，諸如「醉酒男子霸佔公廁大門，阻攔眾人上廁所」的奇葩新聞屢見不鮮，而在這個春節，有的人即使沒有酒友，也把自己灌得酩酊大醉，號稱「喝酒可以幫助體內消毒」，還有的人神志清醒，卻一天三次在室內噴灑酒精，全然不顧空氣中酒精含量超過 3% 就可能引發火災。
這個冬天，我們把消毒和酒精牢牢綁定在一起，很少有人再去追問，酒是怎麼從一種飲品變成藥品的，而在人類的「戰疫史」上，消毒的故事除了酒精還有什麼？
人類消毒的目的很簡單，就是滅病。酒從飲品變成藥品，也和這個直接需求有關。
很多生物學家認為，人生來就是要喝酒的。在他們的理念中，人類祖先從樹上跳到地面，就是為了揀食熟透的果子，這些果子含有大量的糖分和酒精。吃下這些果子能獲得更多的能量，靠著酒精散發出獨特的香氣，祖先們就開始在地面上尋找更多類似的果子，形成了早期的採集。這就是生物學上的「醉猴假說」。
不管你同不同意這個假說，人類還是從「四腳獸」進化成了「兩腳獸」，用解放出來的雙手釀起了酒。
古人滿足口腹之慾後，還發現酒有輕微的麻痺神經作用，酒就成了原始的醫療用品。在歐洲，通過加糖發酵、蒸餾，人們得到了像白蘭地、威士忌這類烈酒，在長達幾百年的時間裡，白蘭地都被當作一種強有效的興奮劑和凝血劑，在歐洲醫學界佔據獨特地位。而在中國，酒泡上不同的藥材，就成了藥酒，內服可以調養，外用則能活血化瘀，加快消除肌肉酸痛和拉傷。
這個時期沒有消毒的概念，例如古代歐洲的紅酒繃帶，不是為了利用酒精消毒，而是人們相信紅酒是一種神奇的藥品，能夠加速傷口癒合。紅酒治病的傳說持續了很多年，其中有一個著名的故事，可以看出當時的人們對酒精頂禮膜拜的態度。
1360 年代，西班牙地區活躍著一個僱傭兵頭子，他是貴族之後，但生性兇殘，作惡多端，人稱惡棍查理。一天，惡棍查理病倒了，高燒不退，隨行的醫生先給他放了血，但沒效果，於是就使出絕招，用紅酒浸溼床單，把他整個包了起來，希望能讓他充分吸收紅酒的藥效，早日康復。惡棍查理是個好酒的人，對這種治療方式特別滿意，但沒過多久，一個毛手毛腳的傭人打翻了燭臺，床單瞬間燃燒，查理還沒來得及享受紅酒，就一命嗚呼了。可笑的是，儘管惡棍查理因紅酒療法而喪命，但當時的人們仍然堅信，紅酒是「生命之水」，是有靈性的，正是由於這一原因，查理才被「生命之水」懲罰至死。
除了堅信喝酒治病，古人還從一些可能引發疾病的日常行為，發展出很多樸素的消毒經驗。
例如現代網絡流行語「多喝開水」，其實源於殷商時期，那時人們為了防止腸道疾病，就已經學會喝燒開過的水。先秦時代的大商人呂不韋主編了一本百科全書《呂氏春秋》，在讓人好好吃飯的「本味篇」裡，也說到了「凡味之本，水最為始。五味三材，九沸九變，火為之紀。」
在歐洲，喝開水也不是人們本來就有的習慣。公元前 320 年左右，古希臘智者亞里斯多德才向統治者建議，要讓士兵學會喝燒開的水，還要學會掩埋自己的糞便，以防治疾病。
關於住房，也有人從消毒的角度提過意見。古羅馬人 Varro 認為：「要考慮房屋的建築地區有沒有沼澤，因為沼澤裡有某種肉眼看不見的小動物，它們飛到大氣中，由人的鼻、口進入體內，可引起重病。」中國從漢代開始，就有用艾草、雄黃燻蒸房屋和衣物的傳統。如果出現了麻風等時疫，官府還會設立專門的隔離區給病人居住。
喝開水、避開沼澤、高溫燻蒸，這些基本的消毒手段和喝酒治病一樣，都是全憑經驗歸納，直到學會洗手，人類對消毒和酒精的認識才從經驗走向理論。
你會認為洗手就是降低社會地位嗎？古代歐洲人會。當時，醫生是一份很神聖的職業，往往都是由學識淵博的紳士擔任，在他們看來，只要手上沒有汙漬，那麼手就是乾淨的，而有意思的是，因為他們較高的社會地位，幾乎所有人都相信，自己的手上不可能像平民一樣沾上汙漬，所以醫生們很不願意洗手。
首先向這種觀念發起衝擊的，是匈牙利人科克勒爾塞麥爾維斯。他是一名婦產科醫生，所在的科室分為 Ⅰ 部和 Ⅱ 部。塞麥爾維斯發現，I 部的產婦死亡率總是比 II 部高許多，可 I 部是由醫生負責，II 部由助產士負責，按理說助產士的醫學水平遠遠沒有醫生高。經過仔細對比，他認為是 I 部的醫生總是在接觸屍體之後，直接就給產婦接生，給產婦帶去了屍體上不好的東西，而助產士沒有接觸過屍體，所以產婦會更健康。塞麥爾維斯向「醫生的手總是乾淨」發起了挑戰，當他給產婦接生時，一定會仔細洗手，結果他接生的產婦死亡率由 18% 降到了 3% 。
塞麥爾維斯挽救了很多產婦的生命，但可惜的是，儘管有明確的數據證明，當時的醫生們仍然頑固相信洗手是一種自降身份的事，「看不見的汙漬就是不存在的」。最終打破這一偏見的，是現代微生物學的奠基人，羅伯特·科赫。
眾所周知，荷蘭商人列文·虎克是顯微鏡之父，他自製高倍透鏡做成顯微鏡，在歷史上首次發現了肌纖維、細菌、精子和毛細血管。這些東西被他稱為微小生物（animalcules），也就我們現在所說的微生物，直接把醫學從肉眼看得見的地方，拉到了看不見的戰場。但由於他一直不肯對外公布顯微鏡製作方法，很長一段時間裡，微生物的存在並沒有被人們普遍接受。
直到 1880 年代，一個叫羅伯特·科赫的醫學博士讓人們相信，看不見的微生物，也會是致病原因。科赫是德國人，參與過普法戰爭，師從解剖學教授雅各布·亨勒，亨勒認為感染病是由一種活的寄生物引起的。科赫也接受了老師的看法，在一個流行炭疽熱的農場，科赫分離出了炭疽桿菌，並且證明了這種細菌就是炭疽熱的病因。不僅如此，科赫還做了一系列關於酒精殺菌能力的實驗，證明了一定濃度範圍內的酒精可以殺死細菌。
科赫的實驗為醫用酒精正了名，雖然在很久之前就已經有紅酒繃帶、烈酒擦拭傷口的做法，但沒人真正說清楚酒精到底起了什麼作用，以至於西方人認為酒精凝血，而東方人則認為酒精活血。但事實上，酒精最主要的效果，是進入細菌、病毒中，讓蛋白質脫水，失去活性，達到消毒的目的。而且因為酒精屬於「無差別攻擊」，對一般細胞也會產生這樣的效果，當人類過量攝入酒精，肝臟無法分解的時候，幾千年來人們所認為的治病良藥，很可能就成了害命的毒藥。
根據科赫的實驗，很快就有人進行了定量研究，最終確定最合適的酒精消毒濃度為 75% ，如果濃度過高，不僅不能消毒，反而會成為細菌、病毒的保護傘。在酒精之外，人們還發現了它的醇類近親甲醇、異丙醇也有很好的消毒效果，甲醇的主要產品是甲醛，其水溶液福馬林是實驗室常用的標本浸泡液，而異丙醇和酒精一樣，都能用於皮膚消毒劑。
自科赫開始，微生物學和消毒產業迎來了黃金年代。酒從飲品到藥品再到消毒劑，靠的是人們對酒精化學結構的詳細研究，和這一思路類似，在一戰時期曾用作毒氣的氯氣，也被重新拿來研究，最終發展出一系列含氯消毒產品。顯微鏡產業從列文·虎克式的光學顯微鏡發展到電子顯微鏡，人們發現了一群圍繞在人類周邊的細菌和病毒，和古代迷信某一種藥物不同，講衛生成了最基本的消毒辦法，對症下藥也成了大家面對疾病的共識。
這段時間，我們再次把消毒放在生活上的顯著位置，喝開水、高溫燻蒸、勤洗手等無數人用健康證明的消毒習慣，又成了最有效的預防良藥。在古代，我們不知道疾病為何降臨時，酒精可以成為萬能良藥，恐懼因無知而減少，生命卻因無知而脆弱。如今，我們更加接近疾病的真相，酒精只是一種消毒手段，和含氯消毒劑、過氧化物類消毒劑一樣，都能提供防護。
我們珍視健康，更應該珍視這些被無數次證明有效的消毒手段，用起來，疫情內外，我們和消毒的故事都沒完。
資料來源：
[1] 馬克·福賽斯：醉酒簡史
[2] 蒂莫西·布萊寧：企鵝歐洲史·追逐榮耀
[3] 富川佐太郎：滅菌與消毒的發展歷史，滅菌法·消毒法
[4] 陳照奇：消毒發展史，生命與新知
[5] 張文福，何俊美，帖金鳳，蘇裕心，任哲：冠狀病毒的抵抗力與消毒，中國消毒學雜誌
圖片來自網絡
作者 | 毛洪濤主編｜王滔 編審｜陳潤江 顧問｜王淑琪