中國丟失的顏色,被他們撿回來了

今年10月，《中國傳統色：故宮裡的色彩美學》出版即熱賣，豆瓣評分高達9.0。

在書中，尋常所見的粉紅、土黃、米白、淺藍搖身一變，成了「桃夭」「秋香」「凝脂」「天縹」，這都是中國古人對這些顏色的傳統叫法。

每一個傳統色的名詞，都隱含了幾千年來中國人看待世界的方式，只是近現代以來，由於種種原因，日漸淡出我們的生活。

金秋十月，正是北京最美的季節，我們來到京郊，見到了書的作者之一郭浩，聽他講了打撈傳統色背後的故事。

詩意傳統色，源自古人的生活智慧

過去兩年，郭浩和李健明主要幹了一件事——整理中國傳統色。

他們查閱了400多種文獻典籍，又翻看了近半噸重的故宮圖冊，發現在古代，水色、天光、草木、器物、食物……幾乎沒什麼不能被中國人用作顏色詞的。 

蒼筤，是春天竹子出生時的青綠；秋香，是具象的緗色與意象的秋意共舞；月白，是月光灑下一片青白；綠雲，是女子晨起梳頭，烏中透亮的發色；還有妃紅、蒼青、朱酡顏、十樣錦、藕絲秋半、黃河琉璃……

歌詞「天青色等煙雨」裡的「天青色」，在上古時候叫「天縹」。「縹」是淺藍色，跟漂洗有關，就是染藍的衣服在水裡洗著洗著顏色就淡了。

電視劇《甄嬛傳》裡，螺子黛是引發後宮爭鬥的「頂級化妝品」。古時它其實也是一種顏色的名稱，是一種墨綠色的顏料，相傳從波斯進口，古人曾寫：「薄醉懶添螺子黛，嫩寒初試杏花衫。」

清 冷枚《春閨倦讀圖》

還有如胭脂色一樣的「朱顏酡」，是指女子飲醉後臉上泛起的紅暈；野生紅蘋果一樣的「檎丹」，來自古人對蘋果的稱呼——林檎；「二目魚」，灰白色，來自馬的眼周像魚眼白的白毛；「蔥青」，即蔥白下淡淡的青色…… 

清 康濤《華清出浴圖》

「海天霞」，說的是海霞燦爛裡雲朵和天空被染上的那層淺紅，明代宮裡人的春服，就是這個顏色。

詩裡寫「憑高一望楚天低，雲樹蒼蒼暮山紫」， 「暮山紫」是詩人傍晚看到落日裡霧氣蒸騰的山色。

這些來自大自然，來自生活日常的傳統色，蘊藏著古人對萬事萬物的觀察和理解。中國人的唯美和詩意，在傳統色裡，找到了感官上的直接印證。幾乎每了解一個傳統色，都會讓人不住感嘆，怎麼能這麼美！

採訪的當天，郭浩從自家院子裡的柿子樹上摘了一筐柿子，他興奮地給我們展示：「你們看，這就是『朱柿』，一種傳統色！」

顯然，這是一種著魔的興奮。

以下是郭浩的自述：

傳統色，流傳千年的東方審美 

中國傳統色的熱度可以追溯到2018年。

當時，電視劇《延禧攻略》大火，有一半原因是劇中人物服裝高級素雅的配色，一度還引發了「是中國傳統色，還是莫蘭迪色」的熱烈討論。

《延禧攻略》劇照

後來人們發現，早在300年前的《乾隆色譜》裡，就已經有對這些顏色的描繪：

藍色系有魚白、月白、石青、元青；黃色有明黃、杏黃、生沉香、秋香；綠色有松綠、官綠、瓜皮綠、豆綠；紫色有藕荷、紫紅、青蓮；紅色系有水紅、桃紅、大紅、魚紅。

《延禧攻略》中用的顏色，就是地地道道的中國傳統色。

與此類似的還有《長安十二時辰》。劇中頻繁出現的赭紅、硃砂、豆綠、孔雀藍綠等「大唐」配色，令畫面清冷而濃烈，卻又讓人覺得無比熟悉。

細細思索，這不正是敦煌壁畫中常見的經典配色麼？可見，傳統色絕不止是顏色的命名，還是一種延續了千年的東方審美。

《長安十二時辰》劇照

在中國古代典籍裡面，有很多美麗的顏色詞。

我非常喜歡一個顏色，是《爾雅》裡的「竊藍」。「竊」是偷竊的竊，古人用這個詞來表示淺色，竊藍就是淺藍。與之相同的還有「盜驪」，淺黑色，這也是周穆王八匹駿馬的其中一匹。

在《紅樓夢》第40回，有提到「軟煙羅」。

「那個軟煙羅只有四樣顏色：一樣雨過天晴，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的，若是做了帳子，糊了窗屜，遠遠的看著，就似煙霧一樣，所以叫作『軟煙羅』。那銀紅的又叫作『霞影紗』」。

要知道羅可是中國古代絲織物中的上品，用如此高級的軟煙羅來做窗紗、紗帳，實在是奢侈，但又真是美。

民間復染的「軟煙羅」

傳統色，不同朝代有不同表達 

在歷史上，不同朝代有不同的代表色。

通行的說法是「夏代尚黑、商代尚白、周代尚赤、秦代尚黑」，這其實是源於夏代開始的陰陽五行說法。

到了周代，開始建立起一個跟服飾、禮制對應的顏色系統，由此建立起社會的規範和秩序。慢慢就有了五正色和五間色，他們構成了中國傳統色的理論體系。

但秦朝絕不是黑壓壓的一片。秦朝尚黑，指的是廟堂的色彩，也就是王公貴族在禮儀場合使用的顏色。在民間，其實豐富多彩的。

比如兵馬俑。兵馬俑現在黃禿禿的，但剛出土的時候是五顏六色的，在有些兵馬俑身上，可以找到將近20種顏色：粉紫、粉綠、棗紅、天藍……個個鮮豔得很，只不過後來顏色氧化了。

尚可看出色彩痕跡的秦始皇兵馬俑

「玄」和「纁」也是很高級別的兩種顏色。

大多數時候，古代帝王在祭祀時會選擇上玄下纁的禮服，但這並不是簡單的上黑下紅。

玄，是早上太陽要出地平線還沒出的時候，透出的那點光，是黑中透紅；纁跟它相對，是太陽已經落下了地平線，折射出的餘光，是赤中有黃。

一個是一天的起，一個是一天的終，中國人把它穿到身上，表示對天、地的敬畏之心。

《長安十二時辰》講的是唐天寶十三年，那一年的服色是有清楚記錄的，官員的服裝規定：頭三品穿紫色，四品五品穿紅色，六品以後是綠色和青色。

詩人白居易寫過一句「江州司馬青衫溼」，青衫的江州司馬就是白居易自己，他其實是在感慨自己身份的低微。

藍色也是中國人比較早應用的顏色，一是因為藍色觸目可及，我想古代的天空應該比現在藍。另一個是它在應用和表達的時候，製作成本比較低。

古代的藍草像蓼藍、馬藍、木藍，最早夏代就在使用。還有一部分來自於礦物質，譬如中國畫用的傳統顏料石青就是藍色，將藍銅礦物質，研磨成粉，經過加工而成。

《山海經》裡面講到「美銅」「美赭」「美堊」「青雘」「丹粟」等等，也都是顏料礦產。

傳統色受西域影響，又傳到日本，源遠流長 

葛兆光曾說「現代中國是五方雜糅形成的」，中國傳統色也是雜糅而成。

最具代表的是「密陀僧」「胡粉」這些帶有西域痕跡的色名。佛教從西域而來，同時帶來了真金色、赤珠色、琉璃色、妙香色等佛經裡描述的大千諸色。

佛家的僧服講究「避開正色，只用壞色」。壞色就是用樹皮等染成的顏色，大多是青色、黑色和褐色。穿壞色的衣服，表達佛家的謙卑，這個傳統至今還在保持。

絲綢之路昌盛時期的中國，像一個巨大的發動機，不斷從西域汲取變革和進步的能量，又把糅合後的能量輸出到絲路的最東端日本。

這個能量的輸出既有文化和禮儀，也包括了中國傳統色。

2019年日本明仁天皇繼位，一個重要畫面定格就是「黃櫨染御袍」，這就是繼承自中國皇家的「柘黃袍」。

因為柘樹罕有，在日本，人們用黃櫨來替代，但兩者顏色相近，都是赤黃色，這是大太陽的顏色，是天子之色。

日本人對中國傳統色很熱愛。有一本叫《彩雅》的色譜，是日本江戶時代的學者杉木直養在一百六十年前寫的，裡面簡略地整理了800種中國傳統色色名。

上村六郎是日本近代研究染色的第一人，對中國傳統色和日本傳統色及關係都很有研究。我在寫《中國傳統色》的時候，參考了不少上村六郎的結論。

比如「麴塵」，這個詞在文獻裡提到過很多次，都講它是淡黃色。但上村六郎說「麴塵」曾經是淡黃色，但到日本就變成了淡黃色、黃綠色都存在的說法。

我們在《中國傳統色》裡用了一種淡黃綠色來表現麴塵。它的好處是很多古詩裡的這個話就能解釋了，譬如白居易的「城下巴江水，春來似麴塵」，可以想見春天江水的顏色。

杉木直養著《彩雅》，日本國立國會圖書館藏

另一位日本色彩學家吉岡常雄，曾考察出齊桓公崇尚的「帝王紫」，是來自一種貝類的染色。

文獻裡曾記錄：紫衣服有味道。而齊國是靠近海邊的，山東海邊現在的脈紅螺就是這種染紫的，貝類染色氣味會很大。

吉岡常雄特地跑了全球N個大島，找各種貝實驗，最後在日本的一個島找到了這種貝，染出了他認為和描述完全一致的帝王紫。這個事情還拍了紀錄片。

傳統色，不能死在紙面上 

多年來，國際上流行的是潘通色，中國色彩似乎已經失落了。

出版前，《中國傳統色》被定位為「冷門」讀物，我們都覺得首印賣完就算完。但市場的反響遠遠超出了我的想像，現在不斷加印。

看到書的人都說：沒想到中國傳統色這麼美！我這才發現，自己幹的活，切中了大家迫切提高審美的痛點。

我在日本東京看到一家中小學校裡，走廊是用日本傳統色裝飾的，上面還用雅致的字體寫著解說詞，有「黃檗」「雀茶」「江戶紫」「梅幸茶」，等等。

要知道這是中小學生每天上下課必經的走廊，他們已經在給孩子這樣的傳統審美教育。當時給我的震撼是蠻大的。

傳統色的形成是一個約定俗成。什麼色名到底對應什麼顏色，有一個相對的色值空間，但不是一個精確的數字。每當發現一個顏色詞，我們會討論它的色值空間，確定以後，再去尋找顏色的載體——具體的故宮文物，整本書是這麼來的。

為了方便大家記憶，我們根據二十四節氣和七十二物候來編排這本色譜。同時從故宮文物中選取應時應節的96件，做成精緻的手繪圖，為的是希望大家能領略藏在文物中的傳統色、色彩中的中國味兒。

在杭州的中國絲綢博物館，專家們已經用復原傳統草木染的方式，恢復《乾隆色譜》。

在民間，也有不少染匠在用植物染色還原《紅樓夢》裡的顏色。下一步我們也有對照植物染色，繼續從歷史和文學中復原中國傳統色的計劃。

其實傳統色的傳承工作才剛剛開始。如果不能傳承和活化，它就變成死在紙面上的僵化的文化。我想未來5年、10年，我還要堅持把整理和傳播傳統色這個工作做下去。