河尾灘—新疆軍區某邊防團駐守在喀喇崑崙之巔的一個軍事哨所，這裡海拔5418米，是全軍海拔最高的哨所，也是世界上海拔最高的駐兵點，比我們所熟知的珠峰大本營還高近300米。2019年春節前夕，作為解放軍新聞傳播中心新春走軍營採訪小組的一員，我前往河尾灘邊防連採訪，一路翻越達坂，趟過冰河，感受了風寒刺骨，體驗了高原缺氧，輾轉奔波上萬公裡，抵達位於喀喇崑崙山「極地」的哨所，與官兵同吃同住，一起巡邏執勤，一起歡度春節，用我的心、我的話筒記錄了高原官兵在「生命禁區」的堅守。
翻越喀喇崑崙的死亡達坂
從北京啟程坐4個多小時飛機到烏魯木齊，再輾轉20多個小時，坐汽車換火車，抵達澤普時已是晚上，兩天的時間幾乎都奔波在路上。我卻不覺得辛苦，那個遠在天邊的哨所已成為我心之所向，讓我迫不及待地想要走近它。早上9時天才蒙蒙亮，我們從某邊防團駐地出發，向喀喇崑崙山深處挺進。行前，新疆軍區和田軍分區副政委陳銀軍囑咐我們，一定要把物資帶齊，尤其是防寒物資，電池也要多帶一盒，山上已經零下三十五六攝氏度了，採訪機不到一個小時就會掉電關機。
冬季上高原，可謂是步步驚心，積雪結冰的路面讓本已複雜的路況增加了更多不確定性。我們一行驅車約30公裡，來到新藏公路219國道的起點—新疆葉城「0公裡」。這裡是新疆通往西藏的重要交通要道，也是南疆軍區邊防官兵進入喀喇崑崙山的重要地標。同行記者王俊康是第二次來這裡，他對我說，葉城「0公裡」距哨所還有近千公裡路程，沿途要翻越庫地、麻扎、黑卡、奇臺等多座海拔數千米的風雪達坂。庫地達坂在維語中的意思是猴子也翻越不了的山峰，馬扎達坂是墳墓的意思，光聽名字就感覺非常兇險，實際行進在其中的那種驚心動魄難以用詞彙表達。況且我們要從海拔1000米左右直接盤升到海拔5000米左右的黑卡子達坂，著實是個極大挑戰。
駕駛員陳陽超有著12年兵齡，這條路他已經走了上百次，哪裡有坑哪裡有彎道他都一清二楚。他說，麻扎達坂是最難走的，因為下坡長，有個彎道是急轉彎，在他駐防的十幾年來就有二三十輛大車「掛」在那邊了，有些拖走了，有些還在那裡。當記者問到，在這樣的路段行駛需要什麼駕駛技巧，他只輕描淡寫地說，沒別的，把方向盤抓緊。話雖這樣說，這位經驗豐富的老司機在積雪路面行進還是非常小心翼翼，不過從他身上我們感受到更多的是自信，是擔當，這也讓我們心裡踏實了許多。
越過庫地達坂，海拔驟然上升1000多米，此時山間天氣突然陰沉下來，陳銀軍指揮車隊加快速度，他說，山裡天氣變化快，雪一下就是幾天幾夜，如果不快速通過幾個達坂，可能會被困在山裡。
生命禁區的綠洲
從黑卡子達坂一路下來，海拔雖降到了4000米，但強烈的高原反應已經讓我胸悶氣短，呼吸困難，車內很早就已一片沉寂，不少人帶上了氧氣面罩。車繼續前行，沒過多久，一片嶄新的營房映入眼帘，駕駛員說，這就是三十裡營房。駕駛員的話讓我們精神一振，仿佛跋涉沙漠中的旅人看到了綠洲，我們都忘卻了高原缺氧造成的身體不適，所有人的目光都投向那片營房。
三十裡營房以距離我國古老的賽圖拉哨卡30裡的行程而得名，駐紮著高原兵站、副食品保障基地以及全軍海拔最高的醫療站。陳銀軍副政委說，這裡是一個中轉站，每年新兵上山前要在這裡待兩周過渡，而從海拔5000多米的哨卡換防下來的官兵也都會在這裡調養。
三十裡營房的盡頭是副食品保障基地，30多座蔬菜大棚整齊排列。走進蔬菜大棚，西藍花、紫甘藍、包菜、大白菜、胡蘿蔔等各種蔬菜應有盡有。不僅有菜，還有成群的羊。保障基地主任王新宇已經在這裡駐守了十多年，親眼見證了基地的發展壯大。他自豪地說，這裡是喀喇崑崙深處唯一能看到綠色的地方，現在可以一年四季向高原邊防官兵提供新鮮的蔬菜和肉食。
河尾灘官兵的除夕
在三十裡營房短暫休整後，我們繼續向河尾灘邊防哨所進發，果然如王新宇主任所說，車隊很快又進入白雪皚皚的雪山腹地，看不到一點綠色生命的痕跡。一路上，我不斷在感慨「生命禁區」這個詞。駕駛員陳陽超說，上一趟崑崙山，好比闖一次「鬼門關」。由於戰士下山不便，每次從團部回連隊的路上，他都儘可能地抓緊一切機會給高原上的家「掃貨」，比如，路過五金店，買上修暖氣用的電烙鐵、電焊條；路過後勤蔬菜基地，車子的後備箱塞得滿滿的；路過兄弟部隊兵站，看見走廊裡窗臺上的蘆薈長得不錯，他就「毫不客氣」地要上兩枝，為的是回去給連隊妝點一抹難得的綠色……
一路上翻過雪山越過達坂，我們終於在除夕早上到達目的地。河尾灘邊防連營房由幾棟白色建築組成，近日連降暴雪，營房被厚厚積雪所覆蓋，放眼望去，風雪中，整個天地都是白茫茫一片。
外面暴雪肆虐，哨所內卻暖意融融，電暖氣、制氧機開足功率，倉庫貨架上塞滿了年貨。上午，戰士們正在布置晚上文藝聯歡的場地，營房裡到處掛滿了燈籠和春聯，炊事員劉輝在給戰士們準備晚飯，年夜飯是八菜一湯。
記者：今晚年夜飯都有什麼啊？
劉輝：炸魚、炸排骨、炸蘑菇。
記者：怎麼都是炸的啊？
劉輝：因為這裡海拔比較高，水燒不開，但是團裡給我們配了高壓鍋，還有很多魷魚、大蝦、新鮮的蔬菜，自己做的豆腐。（採訪摘自中央人民廣播電臺《國防時空》2月3日節目）
雖說對此次採訪的艱難程度做足了心理準備，也自認為有年輕作資本，可以應對高寒缺氧，然而，我還是高估了自己。嚴重的高原反應讓我的採訪數次中斷，因為要錄音，當人喘不上氣時會一句話都說不出來。有時上下一層樓，我也需要抱上氧氣瓶吸上一會兒。不然，大腦會因缺氧而自動陷入空白狀態。氧氣瓶+採訪機，成了我在高原採訪過程的標配。
但是，戰士石佳龍卻生龍活虎，他已經在高原服役13年，這是他在部隊度過的第10個春節，回憶哨所初建時的樣子，還歷歷在目：「2011年4月，連隊第一次入駐，路上雪很大，只記得轉過一個彎又是一個彎，覺得路越走越遠。到了預定駐地，天快黑了，大家就忙著從車上卸物資。等帳篷搭好了，都已經是第二天凌晨了，那時的心情真不太好形容。沒有取暖設備，大家就擠在一起相互取暖過了一夜……」
石佳龍說，這幾年，在軍地領導的關心下，邊防建設邁上了新臺階，部隊住上了五代營房，先後安裝了光伏發電站、信號塔、淨水器，建起了蔬菜大棚。官兵能在海拔5418米的哨所裡和家人視頻通話，這是剛建哨所時想都不敢想的。儘管無法改變惡劣的自然環境，但生活和執勤條件已得到明顯改善。這份深情厚愛，激勵著大家紮根邊防、守衛邊防、建功邊防。
聽聞連隊官兵全部按照大綱規定的標準訓練。我不禁問道，在海拔5000米以上的「生命禁區」訓練，身體受得了嗎？石佳龍居然哈哈笑起來：「『躺著就是奉獻』，這是以前的說法，現在變了。沒有過硬的軍事素質，怎麼能守好邊防？」
面對我們的疑惑，指導員崔洋洋帶我們來到神秘的「富氧訓練室」介紹，通過專業設備採取間歇性供氧的方式，讓室內氧氣含量達到戰士們身體合理承受的標準，戰士們在這種環境下可以正常進行訓練。「海拔越高責任越大，在這『最高戰場』也不能忘記練兵備戰，堅守最高哨所就要堅持最高標準。」崔洋洋說道。
海拔5418米的精神高地
駐守「崑崙之巔」，需要的不僅僅是勇氣和決心，更重要的是紅色血脈的傳承。河尾灘邊防連駐守地區巡邏點多、線長路險，時刻伴隨著危險。2016年初的一次巡邏途中，蒙古族中士班長葉爾登巴依爾·紅爾突發腦水腫、心肌炎，將年僅23歲的生命永遠留在了雪山之巔。戰士趙登與葉爾登巴依爾同年入伍，望著離去的戰友，本已到達服役年限可以退伍的他，選擇轉士官繼續留下來，接替戰友完成他未完成的事業。如今，哨所開通了遠程醫療系統，連接內地的駐軍醫院，官兵的健康更有保障。但一茬茬哨所官兵依然繼承先輩革命意志，叫響「寧讓身體透支十分，也不讓領土丟失一寸」的口號，每次巡邏都爭著搶著去，無論颳風暴雪還是假期春節，巡邏執勤按時到點到位，從不停歇。2018年，河尾灘邊防連29名義務兵中有16名轉為士官，選擇繼續堅守在雪域高原。
晚上8點，幾個小時的採訪已經讓我感到體力透支，但我還是堅持來到哨樓，執勤戰士張小兵和石佳龍軍容嚴整，正在通過望遠鏡和監控系統觀察地面和空中情況，認真做著值班記錄。哨樓外是漫天飛雪，望著哨兵筆直的站姿和堅毅的目光，我心裡升騰起的是滿滿的敬意和感動。此刻，除夕之夜萬家團圓，然而我們的高原衛士，卻依然和無數個平常日子一樣，堅守在這離天空最近的地方，堅守在這寸草不生、藏羚羊都待不住的地方，以「缺氧不缺精神」的革命意志，以軍人的愛與赤誠，紮根高原，守護邊關，書寫忠誠。
此情此景，讓我油然想起曾經看到過的一句話：「遠隔千裡，有我為你遮風擋雨；即便凜冬，有我為你守候春風。」
（作者系解放軍新聞傳播中心廣播電視部記者）