第一章-灰色的童年
第一節- 童年的生活
童年對於每個人來說是多麼的快樂，多麼的幸福，童年是最美好的時光，童年可以在父母面前撒嬌，可以和小夥伴們一起打鬧，一起玩耍，一起奔跑，童年可以過著無憂無慮的生活，而我的童年恰恰失去了童年那些應有的快樂和美好，所有的一切都不屬於我，如果我的童年用顏色來形容我的童年就是灰色的童年，沒有五彩斑斕的顏色，那些撒嬌、快樂、奔跑、玩耍、打鬧、都與我無關，留給我的只有孤獨和無數次的哭泣，我失去了自由，我像小鳥沒有了翅膀一樣不能飛翔。我唯一的自由感覺那就是挪動著20釐米高的小板凳在院子裡，只有用小板凳挪動的時候我才能體驗一下活動的感覺，小板凳是我唯一可以挪動的工具和玩伴。
我的記憶從五歲開始，在我的記憶裡二姐會抱著我出去，有一次二姐抱著我出去轉悠一位鄰居大娘在樹的陰涼處乘涼，鄰居大娘看著我就說這孩子可伶的，要長兩條腿就好了，我當時非常納悶，明明我有腿鄰居大娘為什麼還要讓我長兩條腿？我不明白鄰居大娘是什麼意思，我不懂的我的腿只是個擺設，沒有功能，我的腿腳像是男人的乳房，有設備沒功能。那時候我不會去思考我是怎麼回事，我不去想自己和別人有多大的區別，我不懂得和別人有什麼不一樣，我不明白我的身體殘疾，只要有人陪我玩耍我就高興，我只知道別人去的地方我去不了，我不能走路，我只能依靠家人抱著我才能去想去的地方。
每當家裡來客人的時候我就成了父母和客人談話的焦點，母親給客人訴說著我從出生到後來的經過，客人一邊聽著母親的訴說一邊盯著我看，我很不想聽別人說我身體的情況，我不是怕他們說我身體的情況，而是不願意成為人們關注的焦點，我渴望和別人一樣那麼平常自然，可在生活中非常奇怪，害怕什麼就會發生什麼，每當發生這樣的場景時我總是在一旁低著頭坐著，我像是犯了什麼錯誤不敢抬起頭來直視所有人的面孔，我內心在期盼著這樣的場景趕快過去。人多的地方總會有很多的目光注視著我，人們總會把目光轉移到我的身上，有的人會一直盯著我看好長時間，小時候我很不願意看別人注視著我的目光，我不知道人們看著我的眼光裡帶著什麼含義，不知道他們在想著什麼，我只希望不要看著我，我多麼想和其他人一樣很自然的坐在那裡，我渴望和其他人一樣不要那麼的顯眼，也許人們看著我的眼光裡帶著很多問號，我不能走路，我長大後會是什麼樣子？將來怎麼生活？人們看著我會一直聯想下去，但是我什麼都不會想，我只希望不要一直看著我，我渴望和所有人一樣，我不要成為關注的焦點。
在現實生活中常規的人生路是出生、長大、上學、工作，再到結婚生子，成家立業，這是一個完整的人生標誌，但是我從一開始我就偏離了這樣的人生標誌，我偏離了人生的常規路，這一系列的人生常規路我都不會擁有，在現實生活中一個人偏離了常規的人生路總會召來不同眼光的圍觀和注視，所以我格外的顯眼，我成為了人們的焦點。