夏天了，蒼蠅又開始活動了。大家應該都有拍打蒼蠅的經歷，無論從哪個方向下手，蒼蠅總是會快一步飛離。從這個現象我開始了今天的神遊。
打蒼蠅
我猜想蒼蠅之所以反應快，也許是它感知的速度快，於是去搜了搜蒼蠅的眼睛有什麼特別的。昆蟲的眼睛叫複眼，由不定數量的小眼（Ommatidia）組成，這些小眼每一個都是細小的獨立感光組織。構成複眼的小眼數目因依物種而定，從幾個到幾萬不等。
相比於人眼，複眼的優點包括更廣闊的視野範圍，有效的計算觀察物體的方位、距離，從而可以作出快速的判斷和反應。人眼每秒可以分辨24幅圖畫，而昆蟲的複眼可以分辨240幅左右，因此昆蟲可以看到比人放慢10倍的動作。一個不科學的佐證：電影《蜘蛛俠》中主角皮特被放射蜘蛛咬了之後，也曾說感覺一切都變慢了，電影中還有慢放的視覺鏡頭。
人類（左）和蒼蠅（右）視覺對比圖
不過人眼還是有好處的，人眼的解析度比較高，可以看到一張清晰的「圖」。而昆蟲複眼的解析度取決於複眼個數，複眼個數越少，看到的圖像，馬賽克就越嚴重。所以蒼蠅的視覺就相當於慢放的馬賽克圖像，人類的慢動作確實很難打到它們。
感知並不是現實
既然我們和昆蟲看到的世界不一樣，那麼，哪一個世界更好，哪一個世界才是真實世界呢？接著我又搜到了一個認知科學家唐納德·霍夫曼的採訪，霍夫曼非常肯定「我們的感知所呈現的世界與現實完全不同。」
霍夫曼稱他的理論已經在數學上得到了證明，大意如下：「根據自然選擇，同樣複雜的兩個生命體，『看到現實』並不比『看不到現實』更適合生存。」也就是說，看到更多的現實並不能給我們帶來進化的優勢，相反，感官只給大腦提供幫助生存的信號就夠了。
就像有一個球從眼前飛過，我們並不需要去判斷這是一個足球還是一個棒球，只要本能地感覺有東西飛來，下意識躲開就行了。就像此刻我在電腦上編輯一篇文章，我點開桌面上一個藍色的小文件夾。這個藍色小文件夾裡有一張供我打字的紙嗎？當然不是，但這個界面就是我編輯一篇文章所需要理解的全部內容了。現實是這樣的：它比我們需要知道的多得多，了解這些有時甚至會干擾我們的工作能力。
既然我們受制於人類的感官，我們對於宇宙的觀察、對生命的思考，不都是建立在「人類感官」這個不靠譜的軀殼上嗎？這些大命題不就成了「空中樓閣」？它們還有意義嗎？
是的，那些重大問題的答案也許遠遠超出我們的認知，我們能做的一切不過是偷偷望上一眼，像一個涉世未深的小和尚，隔著藏經閣的窗子，偷偷瞧一眼浩如煙海的佛經典籍……
探索邊疆
也許永遠都到不了盡頭，但不妨礙人類在進化過程中不斷探索邊疆。在這一點上，科學、哲學、藝術的參與者們，做的事情都是一樣的。
對知識的追求是一種邊緣，語言是一種邊緣。科學、哲學與藝術都在試圖定義不可知的事物。量子物理、認知科學、人工智慧，這些硬核科學都在推動我們與現實關係的邊界。小說、詩歌則以不同方式向內探索關於「靈魂」的答案。現代哲學家維根斯坦說：「我的語言極限就是我的世界的極限」。
不用害怕或是遺憾，也許永遠沒有唯一的答案。就像博爾赫斯在《時間的新反駁》中所說：「所以，就讓我對信念的一瞥仍然作為一個感情軼事；讓那一夜浪費在我身上狂喜時刻和關於永恆的暗示，繼續局限在這張紙上，公開地不被解決。」（找不到中文版本，按照自己理解翻譯的。）
最後，讓我們欣賞一場文學和科學的邂逅，英國華裔女詩人莎拉·侯（Sarah Howe）寫給科學家霍金的一首十四行詩，題目為《相對》。