隱藏的通海大地震

公元一九七零年一月五日凌晨1時0分37秒，東經102°35′，北緯24°06′，在距離地面13公裡深處的地球外殼，發生了比日本廣島原子彈強烈四百多倍的猛烈爆炸，整個大西南猛烈地搖動起來。

昆明西郊海源寺裡有一個地震觀測點，是全國為數不多的一個基準臺，由於地震太強烈，這裡唯一的一臺地震儀都被震得出格了，無法確定這次地震的震級和震中位置。

美國有關地震臺網當日向世界報導：中國西南發生8級以上強烈地震。

日本地震觀測站估計震中位於北緯25度，東經103度，震級在7.5級左右。

臺灣氣象局稱：這次地震震中位於北緯28度，東經100度的大陸西南部，震級7.8級。

泰國報紙於1月6日報導「滇省發生強烈地震」的消息，並接連數天登載有關這次地震的新聞。

這些世界各地的地震臺網和新聞媒體，都不同程度地認為這次地震發生在雲南省人煙稀少的高山、峽谷和森林地區，危害極小。

真實的災情究竟如何呢？

請看有關報告：

1970年1月5日1時許，正值午夜，雲南省南部通海地區發生7.8級強烈地震。宏觀震中在通海縣高大公社五街附近，震中烈度為十度，震源深度約13公裡。受害地區包括玉溪、通海、峨山和華寧等地。在極震區，民房幾乎全部倒毀，僅剩殘垣斷壁，偶有木架尚存，也都七斜八歪。

這次地震，震害波及的範圍達8880平方公裡，其中重災區約1777平方公裡。在地震期間沿北西方向的曲江斷裂帶，產生了一條斷層，該斷層西起峨山，向南東經梅子樹、通海高大，至曲江北面，全長約60公裡，寬約20米，總體走向為北西60度。

它不受地形、巖性等限制，橫切谷溝和山脊，穿過不同時代的斷層，似刀切一般，展布於曲江河谷北岸。

曲江兩岸的高大鄉，8000多人中有2300餘人震亡。僅普叢村的70戶人家，就有10戶全部死難，全村死亡613人。

位於震中位置的五街村，原有597人，194人死難，其中年齡最小的剛出生兩小時。

槽子村原有25人，20人死難，僅留下兩位老人、一位婦女和兩個小孩。老茅村原有150餘人，有近50%的人死難。

悲慘世界裡的生靈

駐紮在高大鄉的公路建設七團，有15個剛下夜班的民工到廚房裡吃飯、烤火。

地震時，一堵粗厚的土牆向他們壓去，未等他們明白髮生什麼事情，許多站立著的人就被牆體從頭壓向腳掌。

當人們把他們刨出來後，看到的是這樣一幅被地震定格了的慘狀：15個人變成了15團肉餅，變形的嘴裡還含著飯菜，火塘附近的人則被燒成了焦屍。

峨山縣城有逢5趕集的習慣，1970年1月4日下午就從四面八方匯集了許多前來趕集的旅客和農民，兩層樓的大旅社爆滿，還在過道上加了地鋪。地震時，絕大多數旅客遇難，死亡200餘人。

昆明工學院140多名教職工，從省城昆明來到峨山縣小街公社「五·七幹校」學習，接受政治洗禮。

按照當時的階級劃分，在這140多人中，有90多人是「革命群眾」，有40多人屬於罪該萬死的「牛鬼蛇神」。

90多名「革命群眾」住在條件較好的農場大倉庫裡，過著軍事化的集體生活，而那40多個被打入另冊的專政對象，住在低矮的「牛棚」裡。

地震發生時，大倉庫裡的90多名「革命群眾」，被厚重的牆體和巨大的屋架整整齊齊地打死在床上，無一倖免。住在「牛棚」裡的「牛鬼蛇神」卻全部躲過浩劫，倖免於難。

解放軍某部駐紮在峨山縣紅旗公社（現錦屏鄉）通訊團營房裡的136名女兵，剛剛在1969年冬季徵兵中光榮入伍，軍裝上還未正式佩戴領章帽徽，她們正在這裡接受集訓。

大地震發生的頃刻，也許震魔不願傷害這些豆蔻年華的女兵，她們住的營房竟然沒有倒塌。

姑娘們在極度震駭之後，以軍人的速度飛快地奔出營房。在寒冷的夜空下，她們僅穿著內衣和內褲，發呆地站著。只聽一聲哨響，部隊首長發出了「保護油庫」的動員令，倖存者們開始集合起來。

這時，女兵們才發覺自己穿得這麼少，羞澀之心使她們漲紅了臉。

她們看看自己的營房尚存，就不約而同地衝進去尋找衣服。須臾間，一次強烈的餘震發生了，本來已岌岌可危的營房頓時全部垮塌，女兵們就這樣全部慘死在屋裡。

這些驚天動地的巨變，這些毛骨悚然的鏡頭，一切都發生在不到10秒鐘的時間裡。而當時正值深夜，因此，只有極少數倖存者目睹到這「瞬間的劫難」。

一位姓王的小學教師回憶說，地震前我一直在看報紙，但心慌得無法靜心閱讀，沒過多久，只聽到「當」的一聲巨響，就像在地下放了一聲悶炮一樣。燈火隨之熄滅，平時放在桌上的電筒也滾落下來，只感到房子搖動起來。我還沒反應過來，就被門窗、土基、瓦片壓在地下。

當我掙紮起來時，爬過去摸摸那邊，不像自己的房間，爬過來摸摸這邊，也不像妻子、兒子的住處。我無法辨別房間的方向，頭腦裡什麼也不會想。

過了一會兒，我繼續摸爬，發現整個房間全是土塊、木板。抬頭望望，眼前有一條藍色的影子，可怎麼抓也抓不到。我只好向藍影爬去，用手一摸，原來是個大洞，洞外是藍色的天空。

代辦村有一個婦女，地震前三四天生下一個男孩。地震時，這位婦女不幸遇難，別人把娘兒倆刨出來放在一塊，大家都認為娘倆死了，準備埋完其他屍體，再返回來埋娘兒倆。

可是，當人們返回來時，看見那個孩子已經醒來，不哭不叫，正撲在他娘的屍體上吸食乳汁。

通海大地震，震動了西南，震動了全國。

遠在北京的中央地震工作領導小組，當時就獲知了這個消息。

中央地震工作小組副組長劉西堯親自調兵遣將，指定劉英勇帶隊，組成「通海綜合地震考察隊」(15個單位的250餘人參加)，飛赴災區，開展抗震救災、災情調查與觀測等工作。

地震發生在凌晨，幾個小時後，第一批救援人員就出現在地震災區。獲悉了通海地震災情的玉溪專區革委會，一方面立即派出專區機關工作人員和廠礦工人，連夜趕往通海縣城。

北京方面火速召集了第一批醫療隊，當夜72名隊員乘專機到達昆明，隨即乘汽車趕到通海。一下車，醫療隊立即奔赴縣城和其他6個公社的8個重災區。

從1969年8月開始，中國的政治又多了一份重要內容——「要準備打仗」。因此，當通海大地震發生後，災區的不少幹部、群眾都認為：核戰爭爆發了。

高大公社革委會主任李祖德在一份材料中說：「強烈地震發生後，我家裡10口人全埋在倒塌的土牆底下。一個念頭在我腦裡閃現，是不是帝、修、反搞突然襲擊，對我國發動了侵略戰爭？我是公社革委會主任，應立即召集民兵投入戰鬥。」

一位姓張的小學教師說：「地震發生時，我住的老房子全倒塌了，我掙扎著爬出去一看，淡淡的月光下，整個村子已變成一片殘垣斷壁、土塊瓦礫，哭泣、呼救的聲音響成一片。我當時想，肯定是敵人的原子彈打進來了，才會造成這樣的悲慘場面。」

一位當年的民兵回憶說：「地震第二天，天上飛來了大飛機，我們以為敵人來轟炸了，立即跑到甘蔗林裡，用一支沒帶子彈的老式步槍瞄著它。」

一位極震區的老人對我說，地震發生後，在他們村頭，地陷下去一大塊，當時有人說，那是原子彈爆炸的彈坑。

五街村的皮紹漢說：「由於認為是戰爭爆發，怕敵機來轟炸，所以夜間不準點火，到處漆黑一團。我們怎麼救人？當時，我們村有315人埋在土堆瓦礫下，大家摸黑救出了121人，許多人卻被埋死了。如果允許點火的話，我們村至少還可以救出60多人。」

通海大地震發生時，全國處於極度緊張的戰備狀態中，由於「文革」武鬥迭起，社會混亂，生產銳減，物資奇缺，國民經濟瀕臨崩潰的邊緣。

在災民最缺乏填充肚皮的食品時，「一方有難，八方支援」成了名副其實的「精神支援」：各地源源不斷地送來數十萬冊紅寶書、數十萬枚毛主席像章、143514封慰問信。

災區人民似乎得到了巨大的精神力量，「精神」完全超越了一切，人們自然而然地「曠傲而崇高」起來。

災區人民除了向國家提出「三不要」（不要救濟糧，不要救濟款，不要救濟物）之外，還提出「三依靠」——依靠戰無不勝的毛澤東思想，依靠自力更生、艱苦奮鬥的革命精神，依靠集體的力量來發展生產，重建家園。

國家對國際援助的態度是：我們感謝外電，但不要他們的物資，我們這麼大的國家，內債、外債都沒有，我們不向他們化緣。我們要自力更生，艱苦奮鬥，發展生產，重建家園。

拒絕外援，各災區紛紛退款、退糧、退物——

雲南省抗震救災辦公室當即退回各地捐款11.5萬元；

通海縣的黃龍大隊只收下紅寶書、毛主席像章和慰問信，別的物資，全部退還。

以1966年3月8日5時29分的邢臺地震為標誌，20世紀中國地震一個罕見的「高潮幕」隨之來臨。嚴峻的地震形勢引起了政府的極大關注。

從1969年10月起，擬議中的「全國地震工作會議」開始緊鑼密鼓地籌備。

中國地震科學家懷著「中國應當對於人類有較大的貢獻」的偉大抱負，決心「首先」解決這個世界難題，通海大地震在這個時候發生了。

這場與六年後的唐山大地震相同震級的地震，重創了通海、建水、峨山、華寧、紅塔區一帶，波及面積達8800平方公裡，造成七縣區15621人死亡，死亡人數僅次於1976年7月28日的唐山大地震和2008年5月12日的汶川大地震，受傷人數超過32431人，是新中國成立以來死亡人數超過萬人的三次大地震之一。

震中通海縣傷亡最為慘重，全縣死亡4426人，佔當時總人口的2.64%。

尤其對於親歷了那場地震的人來說，那個夢魘般的日子始終未曾遠離。