大衛·馮金諾斯，法國文壇的伍迪·艾倫？
法國當今最有影響力的小說家、電影導演、劇作家。2002年處女作《傻瓜的倒置：兩個波蘭人的影響》一舉奪得弗朗索瓦·莫利亞克獎，2004年，憑藉《我妻子的情色潛能》獲得羅傑-尼米耶獎，2009年創下百萬銷量奇蹟的《微妙》和2011年的《回憶》均獲龔古爾獎提名。作為「在女人耳邊講悄悄話的新生代法國情人」，愛情、女人、兩性關係，這是現年40歲的大衛·馮金諾斯最為偏愛的主題，他筆下的世界深刻而不沉重，風趣而不尖酸，行雲流水的文字加上敏銳卻不失溫度的觀察，被譽為法國文壇的伍迪·艾倫。
《微妙》法文版2009年出版，至今已經創下了在法國過百萬的銷量，也就是說，每60個法國人，就有一個買過這本書，如果說馮金諾斯是「國民作家」，也並不過分。而這本書在暢銷的同時，在主流文學界也同樣獲得了肯定，它曾經入圍龔古爾獎，馮金諾斯還接到過來自米蘭·昆德拉的讚揚電話。
在小說《微妙》主文行進的過程中，馮金諾斯喜歡每幾個章節就加入一些配料元素，比如，娜塔莉最喜歡的三本書是《魂斷日內瓦》（阿爾伯特·科恩）、《情人》（杜拉斯）和《分居》（丹·弗蘭克），娜塔莉和馬庫斯在一起時聽的歌曲是阿蘭·蘇雄的《愛情飛逃》，甚至還有娜塔莉團隊裡每個成員的星座。毫無疑問，書中有與藝術有關的元素，其實也是馮金諾斯本人的一種介入，很多提到的藝術家、作家都是他所鍾愛的，如果能通過這本書，讓讀者們擴展到其他的書籍和領域，是他所樂見其成的。我們的採訪，就從這些小分支開始進入。
敘事的時候我想做個遊戲
新京報：《微妙》除了主線故事之外，我們還可以看到非常多的小分支、小描述，你這麼做的目的是什麼？
馮金諾斯：《微妙》本來是個很小的故事，採用的是很傳統的敘事方式，所以在敘事的時候我就想做個遊戲。我在寫的時候有很多怪念頭，我把它們寫下來，給讀者很多想像的空間。主線故事加上一些不那麼重要的信息，你可以瀏覽過去，我自己喜歡這樣的閱讀經驗。在讀的時候，給你更多別的藝術信息，我希望通過這本書，讓大家更有欲望去了解別的作家和藝術家。
一個作家最重要的是要有鮮明風格，我這樣的寫作形式可能會讓大家記住我有些特別的部分。我已經寫了13本小說，不可能每本都是這樣的形式，但在這本之後的一本小說裡，每個章節中間都穿插了某個人物對過去的回憶，也是這樣一種形式吧，但不可能每本都是這樣的形式。
新京報：列出娜塔莉團隊成員的星座，我覺得很有趣，這麼做是為什麼？
馮金諾斯：這是交代一下每個人物最開始的起點，我自己很喜歡星座研究。你看，我已經知道你的星座了，不然我會猜一下。
昆德拉喜歡這本書
新京報：聽說昆德拉很喜歡《微妙》，還給你打了電話，你們之前就認識？
馮金諾斯：我在法國很少講這件事，因為我不太想讓別人知道這種關係。昆德拉是我很喜歡的作家，他喜歡這本書，還給我打電話，還送我他畫的畫，我覺得很好啊。但我覺得這是我們之間私人的事情，很不願意公開，但我確實在中國說過這個事情。以前在歐洲，經常有媒體希望報導裡提到昆德拉，我都拒絕了，我覺得這是我們私人關係，也是對昆德拉的尊重。對我來說，這個經歷確實很奇幻，畢竟他是我的偶像。
新京報：那你讀過昆德拉的最新小說嗎？
馮金諾斯：讀了，他所有書我都讀了。我很喜歡，很輕快，是令人愉快的作品，如果你喜歡昆德拉，你會覺得看這書和老朋友喝杯酒一樣，很愉快。
中國是個要求效率的國家
新京報：你還喜歡把各種不同國家的不同人物性格帶入小說裡，比如馬庫斯身上的瑞典人性格。
馮金諾斯：我確實喜歡對每個不同國家的人有不同想法，這本書精細之處就在於內心感受，其他都是輪廓的東西。書裡說，所有瑞典人沮喪、絕望、悲觀，馬庫斯也是特別悲觀。當然我也是國家偏見的受害者，由這本書改編的電影，在香港叫《一吻巴黎》，我並不喜歡這個名字，我也成為了別人對法蘭西民族成見的受害者。一想到法國就是——艾菲爾鐵塔和浪漫。
新京報：可這本書確實很浪漫啊，甚至結尾太甜蜜了，感覺真實的愛情不是這樣的。
馮金諾斯：是啊，我覺得所謂浪漫的定義就是，自由享受你想要享受的生活，就是浪漫了。
新京報：你自己也會對其他國家有固定的思維模式嗎？或者說是國家偏見？
馮金諾斯：是，我對這個也很感興趣，我每到新的國家，就會想像這裡的人的形象。我覺得在中國就是效率，這是一個要求效率的國家，這讓我覺得很有趣啊。
在暴力橫行的時代我們需要「微妙」
新京報：馬庫斯在書裡是那麼普通的一個人，最後卻抱得美人歸，你覺得是什麼原因呢？
馮金諾斯：娜塔莉身上有著很特別的經歷，她經歷了一場悲劇，她很脆弱，可能更會被馬庫斯吸引。她和馬庫斯在一起很舒服，他有思想、幽默、有文化，這是非常微妙的。每個人都會找到一個適合自己的人。
新京報：這是這本書暢銷的原因之一嗎？
馮金諾斯：開始我也不明白為什麼會賣這麼好，這就是個很簡單的故事，但同時也有沉重和深刻，還有幽默，所以能觸動很多人。容易取悅男人——男人想像被一個很優秀的女人垂青，女人會覺得自己最終也能找到一個完全懂自己的男人。其實我也不知道為什麼賣這麼好，但「微妙」這個詞，在現在暴力橫行的時代，是個值得珍惜的東西。
新京報：暴力橫行主要指的是？
馮金諾斯：確實是這樣啊，現在各種危機、災難，我們身處的時代就是這樣的，而且我們是在一個人人都很「個人主義」的時代。而「微妙」的概念，是傾聽別人、關切別人。
■ 《微妙》速讀
女主人公娜塔莉和街上搭訕的弗朗索瓦一見鍾情，兩個人第一次在咖啡廳坐定，弗朗索瓦猜想著娜塔莉會點杯什么喝。「如果是低因咖啡，我就起身離開。一杯茶的話，也好不到哪裡去……如果她選擇杏汁，我就娶她。」娜塔莉抬起頭，「就來杯杏汁吧。」馮金諾斯在寫這個片段時，絕對沒有想到，在書出版後，越來越多的女士在和他一起喝東西的時候，都點的是杏汁。
娜塔莉和弗朗索瓦步入婚姻殿堂，可幾年後，因為弗朗索瓦的意外車禍，幸福生活戛然而止。小說這時才漸入佳境，娜塔莉的上司夏爾對這個美麗的女人情有獨鍾，總以為最終她會屬於自己。但娜塔莉偏偏不愛能幹又多金的夏爾，她在自己都說不清為什麼的情況下，親吻了自己的下屬——呆萌男馬庫斯。馬庫斯不僅是相貌平平，他身上的一切似乎都平淡無奇。但娜塔莉的這一吻，打亂了這個瑞典人的內心小世界，陷入其中無法自拔，而娜塔莉卻只把這一吻當成一個說不清道不明的意外……
採寫/新京報記者 姜妍