翹起大拇指,為向明中學最年長的王素真先生送行

2020-12-05 澎湃新聞

原創 馬尚龍 大上海小龍弄

向明中學最年長的老師王素真先生走了。距離明年1月份的期頤壽宴,還有一個多月。

之前,接到了王先生女兒孫維德老師的微信——告訴你一個壞消息,媽媽己時日無多將要大行了……讓我們略感安慰的是媽媽始終沒有痛苦,神色安祥,腦子清爽,認識每一個來探望的人並能交流,可惜已只喝水不再進食了。我們又無奈又悲傷,作好了送走媽媽的準備。同學們為媽媽的晚年生活增添了美好的色彩,特別是你們幾個同學為她出了畫集,代替子女完成了媽媽最大的心願,鞠躬致謝。

2016年7月,王先生出版了她的書畫集《敝帚自珍集》,時年高齡93,封面照片攝影者是與我同為王先生學生的張建軍,彼時他是人民照相館的領導,為王先生拍了一組照片,非常精彩。此照攝於2015年12月

2019年9月,我們向明中學七三屆老11班的同學像以往的教師節一樣,去向王素真先生表示學生的敬意

2020年1月,同學們為王先生做99壽誕的慶生,約定明年1月的百歲壽宴……

對於一位1923年出生的老人來說,哪一天離開,都不是意外了。但是接到這個信息,我還是很突然。今年的1月份,我們還和王先生約定明年1月她的百歲宴呢。

立即約了中學同學張建軍去王先生家中探望。

見我們來,孫維德老師輕喚床榻上的王老師,姆媽,你看看誰來看你了。耳背的王先生聽見了,轉過頭,已經無力睜開眼睛,瘦削的手扒開眼皮。我說王先生,我是馬尚龍,來看你了。王先生和我對視,呢喃著,是在叫我的名字,我感覺得到。同時,她抬起兩隻手,翹起了大拇指。這幾年每一次去看望,王先生總是會雙手翹起大拇指,是對自己學生的嘉許了。已是彌留之際,王先生又一次翹起大拇指。我知道王先生認出了我,心裡卻是明白,這是王先生最後一次對學生翹起大拇指了。

書與畫,是王先生的長壽秘訣之一,此照拍於2015年,(張建軍攝)

悲傷,卻不是悲痛。不在於和王先生僅僅是師生而非血緣長幼之輩,也不在於王先生年近百歲終有一別。在我內心,更願意為王先生送上鮮花一束,更願意為王先生擊掌讚美,更願意也像王先生一樣,翹起大拇指為王先生的「美麗人生」送行。

2016年王先生書畫展開幕當天與我們班級部分同學合影

應該是在2008年,我曾經在新民晚報上發表《範文》,寫的就是王老師。在為王老師送行之時,我以這篇舊文作為學生送別老師的掌聲,也是對王老師向學生翹起大拇指的回報了——

讀中學的時候,從來沒有想對老師買帳過,三十多年後的這一天下午卻是怎麼了?

中學班主任王素真先生打電話告訴我,她買了我的《上海女人》,想請我籤名。當年讀書時有一個有別於現在的老師稱謂,小學時代一律叫「老師」,一到中學,改稱「先生」,即使是女老師也是先生。我對王先生說我會把書送到她家裡的,師生關係幾十年過去,86歲高齡的老太太還記著我這一個學生,理當是我學生向自己的語文老師匯報自己的作文的。

王先生家住陝南邨。

我帶了自己的書去,在書上還特意寫了一段話。畢竟王先生老光眼聚焦不易,我便學生讀課文一般:「如果不是在38年前的語文課上,您兩次將我的作文當做範文,我就不會走上寫作的道路,讓我衷心地感謝您……」未及讀完,王先生突然止笑而哽咽,以至於我也不能自已。中學時代那一個不買帳的學生,不會想到幾十年後在班主任面前有不能自已的一天。

這張照片應該是2016年拍的。王先生的兒子媳婦(都是上海中學教師),考慮到母親年事已高,特意接來自己家中,將最寬敞明亮的主臥讓母親歇息,臥室裡有大寫字檯可以寫字作畫。這是在王先生新居的客廳裡。王先生的晚年幸福安康,與王先生四個子女密切相關

我曾經在名氣很響的向明中學讀過四年書,不是考進去的,而是就近讀書讀進去的,那是1969年的事情了。王先生是我的班主任,同學們當面她叫先生,背後叫她老太婆,客氣點就是王老太;如今回想起來,當年王先生的年紀要比我現在的年紀還輕。我不是壞學生,也不是好學生,一直遠離老師視線之外,屬於最好混的學生。直至某次作文課,王先生讀了一篇學生範文,竟然是我的作文,至今我都還記得那一篇作文的標題,還記得當年那幾句妙句下,紅鋼筆圈連圈地漫行數行。如果說這一次是偶然的激動,那麼第二次作文課講評,範文還是我,我確認了,我是一個會寫作文的人。

2016年王先生書畫展,來了很多的學生(張建軍攝)

而後幾十年的命運安排也恰恰如此。一個老師的一個評語決定了一個學生的人生走向,一個老師還可以清楚地記得多少年前的一個學生的名字和特長。「桃李滿天下」,不僅是說一個教師有多少學生,也是說學生可以多到像桃李無以數計;50年代人口生育高峰在70年代雲集起最龐大的學生隊伍,我只是向明中學七三屆15個班級800多名學生中的一個。

癸巳年(2013年),90高壽的王先生給我寄來她親自命筆的詩書畫賀卡,鼓勵我多寫文章,彼時,我的《上海製造》剛剛出版

在中學4年,曾經趕上了一陣「複課鬧革命」的浪潮,也算是象徵性地讀了幾天書。那時候物理改稱「工業基礎知識」,化學化名「農業基礎知識」,想來也是滑稽。我的兩篇範文,就誕生於茲。老師們很嚴肅也很賣力,還要忍受老太婆老頭子的稱謂。後來才知道,在課下,老師們還在委瑣地接受工宣隊的再教育。政治地位還不如學生。向明中學曾經由這些資深的教師開創了燦爛,在讀書無用的年代,他們還在極力維護師道的尊嚴,那就是誨人不倦。遇到這樣的老師,也是我的幸運了。

王先生出嫁前,友人為她畫的油畫,後來一直掛在王先生陝南邨家中鋼琴上方。這幅油畫也有了80年上下的歷史了,據說這位畫家後來也很有名氣

離開王先生家時,看到了近門靠牆是一架顯示年份長久的鋼琴,鋼琴上方掛了一幅半張報紙大小的油畫,油畫中的小姑娘,恰是眼前的耄耋老人。這一架鋼琴許是畫中小姑娘從青蔥歲月一路彈奏而來,為人妻,為人母,為人師。

(以上是2008年的文章)

這是王先生年輕時候騎自行車(右)的照片,晚年她給這張照片寫了題記:如蜜的青年生活/與侄女婉華騎車出遊/攝於一九四四年十月。請注意這幾個要素:騎車出遊,如蜜的生活,一九四四年……

2019年11月15日,也就是僅僅一年之前,王先生的子女陪同母親去東郊賓館賞秋,王先生很有雅興地在戶外寫生,人筆俱健

還是2019年教師節,大學長張國新約我一起去看望王先生。

我是在江南造船集團認識張國新的。張國新說,我們是向明中學校友啊。他是六六屆初中生,是我的大學長。張國新的班主任恰也是王先生;王先生教了他,後來又教了我。王先生曾經向我介紹過張國新,也把我的書送給過了張國新。

張國新的正式身份,是中船集團首席專家、江南造船集團專項工程總監。我請教張總「專項工程」的內涵。張國新說,這是國家重點軍工項目,項目組長是當任國務院總理。之後我了解到,江南廠的軍工艦船,已經完成的和正在進行之中的,和張國新有密不可分的聯繫。尤其是055萬噸級驅逐艦「南昌艦」的下水,他被西方軍界封為「中國大驅之父」。

張國新和王先生的師生情誼年份很長,也是互為驕傲。

去年教師節我們一起去看望了王先生。今年教師節,大學長還是來邀我同去看望王先生,卻是因為疫情,王先生所在的敬老院謝絕探訪,無奈作罷。豈料這一罷,便是從此……

每一次看望王先生,她必定是正裝迎接,送別臨門,還必定備著糕點水果飲料。今年1月慶生後,孫維德老師推著輪椅,陪王先生送別到門口。看似有點習以為常的師生會,倏忽間成了告別會。

告別終是悲傷,告別終是必然。不過,能夠像王先生這樣的告別,悲傷中,何嘗不是繫著一條叫做「美麗」的絲巾?值得王先生的子女家人晚輩、親朋好友、王先生的學生們,翹起大拇指為她送行。喜歡此內容的人還喜歡

原標題:《翹起大拇指,為向明中學最年長的王素真先生送行》

閱讀原文

相關焦點

  • 季羨林:我和濟南——懷鞠思敏先生
    每一位老師,都會在學生心裡留下深深的印記,無論嚴厲或溫婉,無論年輕或年長。值此教師節到來之際,一起來看看季羨林先生感懷恩師鞠思敏的文章。師恩難忘,祝老師們節日快樂!說到我和濟南,真有點不容易下筆。我六歲到濟南,十九歲離開,一口氣住了十三年之久,說句誇大點的話,濟南的每一寸土地都會有我的足跡。現在時隔五十年,再讓我來談濟南,真如古話所說的,一部十七史不知從何處說起了。
  • 大拇指形狀決定你易瘦還是易胖?假的
    近日,一張測試圖片在網上走紅,圖片中,出現了左右兩個不同的大拇指骨節,左邊的大拇指肉肉的,代表易胖體質;右邊的大拇指則很骨感,代表易瘦體質。不少網友在測試後,紛紛表示測得很準。對此,骨科專家表示,單憑大拇指來測試胖瘦沒有科學依據。大拇指測胖瘦體質很準?家住南岸海棠溪的彭姐今年28歲,體型偏胖,夏天來了,她正嚷嚷著減肥。
  • 外媒:世界最年長王企鵝「奶奶」去世
    參考消息網11月19日報導德新社杜塞兒約夫消息,世界上最年長的王企鵝日前在德國西部的伍珀塔爾動物園去世。據報導,這隻王企鵝是由在南極撿到的一隻企鵝蛋在南非孵化的,1975年經過荷蘭來到德國這家動物園,當時動物園還收購了另外11隻王企鵝,「奶奶」成為長壽冠軍,也創下了人工飼養的王企鵝的最年長紀錄,野生王企鵝的平均預期壽命只有20歲。(編譯/王丙飛)
  • 全球仍在世最年長夫妻年齡相加達208歲:長達80年的婚姻
    瀏覽器版本過低,暫不支持視頻播放【環球網綜合報導】據英國《每日郵報》9月4日報導,近日,日本一對夫妻成為目前世界上在世的夫妻中最年長的一對據報導,現年108歲的松本正雄(Masao Matsumoto)與100歲的松本宮子(Miyako Matsumoto)於1937年10月結婚,已被金氏世界紀錄認證為世界上仍健在的最年長夫妻。妻子將這一結果歸功於她在這段長達80年的婚姻生活中的耐心。視頻中,松本夫婦以及家人們歡聚一堂,舉著已裱裝好的證書拍照留念。
  • 地球上最年長的十大生物,最老的200000歲了,或許窺見了長生奧秘
    有些喜歡尋求冒險的旅行者,可能正在尋求長生的奧秘,那麼請與地球上最年長的十大生物見個面吧。地球上最年長的野鳥:大約68歲世界上現存最古老的野生鳥類名叫「智慧」,今年至少已經68歲了,自從1956年發現它後,它的飛行裡程已經超過了300萬英裡,是往返月球距離的6倍!
  • 地板磚熱脹冷縮翹起處理方法,拿走不謝
    今天我們來為大家介紹一下關於地板磚熱脹冷縮翹起的處理方法,希望能幫助到有需要的朋友,順便了解一下地板磚翹起的原因,這樣一來我們也能更好的掌握情況,針對性的處理問題。 一、地板磚熱脹冷縮翹起處理的方法 1、首先可以選擇用地磚玻璃膠粘貼。
  • 哪些女性有資格被稱作「先生」?中國第一位「女先生」是誰?
    ,除了上文提及的楊絳先生,也只有冰心先生、林徽因先生等極少數幾位。 因此,大多數人認為,「先生」是對女性的最高尊稱。但真的如此嗎?試問:所有男人都可以被稱作「先生」,但只有極少數最傑出的女性才可以被稱為「先生」,這難道不是對女性最大的蔑視,以及對男女平等最大的諷刺嗎?
  • 世界上最年長蘇門答臘猩猩62歲高齡去世
    新華社雪梨6月19日電(郭陽)澳大利亞珀斯動物園19日宣布,世界上最年長的蘇門答臘猩猩「普安」18日去世,終年62歲。2016年,「普安」被金氏世界紀錄認證為世界上最年長的蘇門答臘猩猩。一般情況下,野外生存的蘇門答臘猩猩很難活過50歲。「普安」育有11個子女,54個後代分布在世界各地的動物園和印尼蘇門答臘島的叢林中。蘇門答臘猩猩面頰寬大,身材魁梧,是體型僅次於大猩猩的靈長類動物。世界自然保護聯盟已將蘇門答臘猩猩列為「極危」物種。
  • 中國科學院最年長院士貝時璋走完107載人生歷程(圖)
    2009年10月29日,中國科學院最年長的院士貝時璋先生走完了107載人生歷程。留給中國科學界最後的遺言是:「要為國家爭氣!」  貝時璋少小離鄉,從漁民世家走到科學世家。  當時的德華中學只向學生灌輸理科方面的知識。學校備有多冊《理科書本》,貝時璋很愛讀這些書,從中學到不少關於理科方面的啟蒙知識,那時他就想知道更多的自然奧秘。  貝時璋一有空就去逛書店。
  • 她被稱為先生,她和愛人的名字被命名為兩顆行星,全世界唯一
    在現代人的認知中,「先生」這個稱謂是用在男子身上的。而在近代,也不乏有人不囿於性別,將那些在文化教育領域成就頗高的人稱之為先生。因此在民國時期,也出現了一些被世人稱之為先生的女性,例如何香凝先生、宋慶齡先生、冰心先生等。
  • 諾獎最年長得主坐輪椅現身 97歲鋰電池之父演講
    諾獎最年長得主坐輪椅現身 97歲鋰電池之父原標題:鋰電池之父成諾獎最年長得主:97歲坐輪椅現身12月10日,2019年度諾貝爾頒獎典禮在瑞典舉行。古迪納夫超越去年96歲時獲得諾貝爾物理學獎的阿瑟·阿什金,刷新了諾貝爾獎得主的最高齡記錄,可謂一份遲來的最高榮譽。據悉,古迪納夫是公認的鋰電池之父,正是他發明了鋰離子可充電電池和鈷酸鋰、錳酸鋰、磷酸鐵鋰正極材料,並發現了古迪納夫-金森法則,用於確定超交換(superexchange)材料磁性符號。
  • 孔祥東先生走進祝橋高級中學 英才大講堂讓學生過把「音樂創作者」癮
    近日伴隨著2008奧運歌曲《永遠的朋友》的動人旋律,其作曲者之一、著名鋼琴藝術家孔祥東先生走進祝橋高級中學,為全體師生開展《音樂與人生》的專題公益講座。據悉,本次活動由上海市青少年活動中心主辦,是「中國100青年英才培養計劃公益項目——英才大講堂」活動。
  • 俄120歲奶奶成全球在世的最年長老人
    如果認證通過,她將成為目前仍在世的全球最年長的老人。這位名叫坦濟麗•比謝姆別耶娃的老人自稱生於1896年3月14日,如果所言屬實,她比目前金氏世界紀錄的保持者、來自義大利的艾瑪(Emma Morano)還要早出生三年。在120年的人生中,她先後經歷了俄國革命、兩次世界大戰以及蘇聯解體。目前,她已經作為世界上第二長壽的人被錄入俄羅斯紀錄全書。
  • 中國力學之父錢偉長逝世 上海大學悼念最年長校長
    中國力學之父錢偉長逝世 上海大學悼念最年長校長      逝世前,錢偉長擔任上海大學校長,是世界上目前在位的最年長的大學校長。錢老逝世後,上海大學的師生們自發舉行了悼念活動。一位大三的學生說,錢校長很關心學生,畢業時和錢老拍照是許多學生的願望。「(錢老去世)比較遺憾了。他有個習慣就是畢業後會和畢業生一起拍照,我父親也是上海大學的,我本來以為我會有機會和錢校長一起拍張照片的。」一位學生說。
  • 劍橋雨中萬人為霍金送行, Everything Has Its Time
    3月的最後一天,英國劍橋的市民們雨中為霍金送行。
  • 魯迅葬禮出殯現場:16位大人物抬棺,國母扶棺,送行隊伍長几十裡
    但這一次,魯迅先生並沒有挺過去,10月19日早上5點25分,魯迅先生與世長辭,享年55歲。宋慶齡得知魯迅先生病逝的消息後,並立即動身前去弔唁,與許廣平(魯迅的愛人)等人商量後,擬定了治喪委員會。
  • 「帥鄉新風——新時代文明實踐在衡東」高湖中學:新老教師互幫互學...
    高湖中學教師隊伍的老少配,配出了教育教學新天地。副校長李國華,1981年參加工作,1995年獲得全國優秀教師榮譽稱號。2000年來到高湖中學,一直擔任初三的物理老師。自從學校開始多媒體教學後,李老師迎來了極大的挑戰。拿慣了粉筆的他要用滑鼠鍵盤來教學,有點無從下手。通過老少結對的相互幫扶,56歲的李老師現在運用多媒體教學,也是得心應手。
  • 世上「最年長」的大猩猩 在俄勒岡動物園 被實施安樂死
    據英國《每日星報》1月10日報導,世界上「最年長」的黑猩猩——印吉(Inji),在俄勒岡動物園被實施了安樂死,此前,印吉已經與病魔做了長期的鬥爭。
  • 讓人忍俊不禁的「大法先生」
    據中國反邪教網1月23日報導,近期,「法輪功」組織下的「神韻晚會」在其宣傳廣告中增加了一段關於所謂「大法先生」(D.F.先生)的背景簡介,同時附有「大法先生」的照片。從照片上看,所謂「大法先生」其實就是「法輪功」頭目李洪志本人,但當讀完對「大法先生」的背景描述,卻給人一種「文不對題」的錯覺,其中充滿了編造與鼓吹的言辭,甚至因為與事實的差距過大,而讓人產生了莫名的喜感。
  • 為什麼客機機翼末端翹起,有什麼作用?還是只是為了好看?
    小夥伴們平時坐飛機有沒有注意到一個奇怪的現象,飛機機翼末端有的翹起,有的是平的,這翹起的機翼有什麼作用呢?-------難道就只是為了美觀?------當然不是啦,下面就來講一講機翼末端為什麼翹起我們把飛機機翼末端這段上翹的部分稱之為翼梢小翼(winglet),如果你觀察再仔細些的話,會發現不同飛機其翼梢的形狀也不盡相同