↑一群國家地理控，專注於探索極致世界
在中國
山從來都不只是山
而是文化的載體
崑崙山
尤其是如此
它是氣勢
（出自毛澤東《念奴嬌·崑崙》）
▼
「橫空出世，莽崑崙，閱盡人間春色」
是一種精神
（出自譚嗣同《獄中題壁》）
▼
「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」
是極高、極遠、極大、極古的代表
（出自屈原《楚辭·涉江》）
▼
「登崑崙兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮同光」
是帝之下都
是王母瑤池
是天柱地維
是黃河之源
是萬山之祖
是中華龍脈
是5000多年來
中國人最天馬行空的想像
（自《山海經》以來，大量的古代著作都提到崑崙，圍繞傳說中的崑崙，出現了許多神話故事，甚至其中很多本和崑崙沒有關係，是後人附會之作。傳說中的崑崙，似乎有著一種獨特的吸引力，製圖@趙榜/星球研究所）
▼
然而
神話中的崑崙
並非現實中的崑崙山脈
我們對神話中的崑崙樂此不疲
卻對現實中的崑崙山脈缺少了解
崑崙山
經歷了從想像到真實
從神話到科學的漫長過程
這背後是一代又一代人的努力探索
今天的我們不應讓它只存在於神話中
是時候
認識一個真正的崑崙山了
01
神話
我們對崑崙山的認識
最早是從神話開始的
在《山海經》中
「崑崙」一詞首次出現
（出自《山海經·大荒西經》）
▼
「西海之南，流沙之濱，赤水之後，黑水之前，有大山，名曰崑崙之丘」
它一出場便氣勢不凡
弱水在崑崙山下環繞
炎火之山在不遠處拱衛
遠遠望去
籠罩在一派神秘威嚴的氣氛中
（出自《山海經·西山經》）
▼
「其光熊熊，其氣魂魂」
山中有眾多神獸把守
虎身九尾，人面虎爪的陸吾
長相似羊但有四隻角的土螻
長相似蜂卻大如鴛鴦的飲原
（東漢延光元年畫像石中的九頭人面獸，九頭人面獸又稱開明獸，傳說為崑崙九道門的守門神獸，其原型是神獸陸吾，攝影師@楊虎）
▼
還有「戴勝、虎齒、豹尾、穴處」的西王母
（敦煌莫高窟第249窟中的西王母形象，周圍還有青鳥圍繞，推測為西魏時期壁畫，攝影師@孫志軍）
▼
關於這座西方大山「崑崙」的信息
可能來自於古代西北的羌戎族群
他們在遷徙和交流中
將這一信息帶至東方
然而我們如今已經很難確定
《山海經》中的「崑崙」到底是指現代的哪座山脈
（青海宗日文化的折線紋彩陶壺，屬於青海黃河上遊地區的一種新石器時代文化類型，中國古代神話中的崑崙，很有可能與生活在西北地區的古代民族有關，攝影師@動脈影）
▼
繼《山海經》後
在《穆天子傳》《莊子》《楚辭》《史記》中
崑崙也頻繁出鏡
其西方神山的地位不斷鞏固、升級
（出自《史記·大宛列傳》）
▼
「崑崙其高二千五百餘裡，日月所相劈隱為光明也，其上有醴泉、瑤池」
但隨著時間的流逝
崑崙不僅沒有變得真實
反而越來越虛無縹緲
它逐漸演變成了道教中的聖山
西王母也成了道教中的最高女仙
掌握著長生不老的秘密
（格爾木無極龍鳳宮，攝影師@萬瑞）
▼
直到西漢鑿空西域
來自東方的人們
才對這片陌生的土地有了更多的認識
他們根據當時有限的地理知識
將于闐南山定為「崑崙」
（出自司馬遷《史記·大宛列傳》，意思是說漢武帝根據古代文獻，將河流發源地所在的山命名為崑崙，實際上，黃河並不是從于闐南山發源，這是當時人們認知有限的情況下做出的錯誤判斷）
▼
「天子案古圖書，名河所出山曰崑崙雲」
在之後的幾千年裡
對崑崙山的定位一再改變
各種說法層出不窮
同時相關的神話也越來越豐富
崑崙山成了「中國第一神山」
其真實的地理信息則被逐漸掩蓋
其實
真實的崑崙山一直在那裡
它也從不缺少人類的關注
只不過身在山中的人們
並不真正了解它
02
荒野
現代的崑崙山脈
位於中國西部
夾在新疆和西藏之間
從西向東延伸進入青海
綿延2500千米
大致可分為東、中、西三段
（崑崙山脈在中國的位置及分段，崑崙山口以東為東段，瓊木孜塔格以西為西段，中間為中段，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
崑崙山的周邊
自古以來便不缺少人類活動
北麓有一連串的綠洲王國
東部青海一帶則有遊牧民族活動
（巴顏喀拉山年保玉則峰附近馬場內的馬，攝影師@姜曦）
▼
他們都曾見過崑崙山
甚至翻越過崑崙山
但作為一座巨大的山脈
要認識它的全貌仍是天方夜譚
以他們的視角看來
崑崙山只是一些片段
這些片段從東向西
海拔變得越來越高聳
自然環境也變得越來越嚴酷
① 東崑崙
青海省西部的崑崙山口
是東崑崙與中崑崙的邊界
由此向東為東崑崙
包括唐格烏拉山、布青山
阿尼瑪卿山、巴顏喀拉山等
幾乎橫穿青海省
將其分成南北兩半
（崑崙山脈東段範圍，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
東段的平均海拔為4500-5000米
距崑崙山口不遠的玉珠峰
山形珠圓玉潤
全無高大逼人的氣勢
（玉珠峰，攝影師@崔永江）
▼
東端的阿尼瑪卿山降水較多
年降水量一般可達500-800毫米
（請橫屏觀看，阿尼瑪卿山，攝影師@孫建鑫）
▼
東崑崙以南是三江源地區
受到東、西、北三股氣流的影響
東亞和印度季風驅動的西南暖溼氣流
以及來自西邊的氣流
為這裡帶來源源不斷的降水
孕育了黃河、長江和瀾滄江
（三江源地區，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
東崑崙的高原湖泊廣大開闊
鄂陵湖的面積高達600多平方千米
（鄂陵湖，攝影師@仇夢晗）
▼
山脈上發育冰川
冰雪融水匯成河流
與降水一同滋養著山腳下的牧草
（巴顏喀拉山年保玉則峰紅土埡口，河流與草地，攝影師@孫建鑫）
▼
豐美的草原
吸引來了許多動物
湖水倒映著雪峰、綠草和犛牛
一派祥和寧靜的景象
（年保玉則峰下的犛牛，攝影師@高承）
▼
② 中崑崙
然而
隨著我們向西翻越崑崙山口
進入崑崙山的中段
情況開始發生改變
中崑崙從崑崙山口到瓊木孜塔格
在塔裡木盆地與青藏高原之間呈東西向延伸
這裡的平均海拔升高到5000-5500米
（崑崙山中段範圍，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
新青交界處的阿爾格山
主峰為海拔6860米的布喀達坂峰
與山腳下的太陽湖相互映襯
顯得更加挺拔
（布喀達坂峰以及太陽湖，攝影師@布瓊）
▼
阿爾格山之南
是可可西裡
山下不再被牧草覆蓋
顯得更加荒蕪
（可可西裡馬蘭山，攝影師@布瓊）
▼
中崑崙的南北兩側
都有著大片的荒野
北側是阿爾金無人區
在巨大的沙丘襯託下
連體型魁梧的野犛牛
也成了螞蟻一般的小點
（新疆阿爾金山庫木庫裡沙漠裡的野犛牛，攝影師@魯全國）
▼
南側則是可可西裡
和面積接近60萬平方千米
平均海拔在5000米以上
號稱「高原上的高原」的羌塘
（羌塘，攝影師@李佳）
▼
如此嚴酷的環境之下
沒有人類能夠長久居住
因而大型的哺乳動物成了這裡的主人
藏羚羊在這裡自由奔跑
（羌塘藏羚羊，攝影師@卡布）
▼
荒原上覓食的野犛牛
似乎也比東崑崙的同類
更多了一些荒野之氣
（可可西裡的野犛牛群，攝影師@張強）
▼
但這還不是結束
在瓊木孜塔格以西
西崑侖正靜靜地俯視著這一切
③ 西崑崙
西崑侖已經接近中國的西北邊疆
山勢轉為西北-東南走向
與西南側的喀喇崑崙山平行
兩者共同構成了中國西部
最磅礴的群峰
（西崑侖山西段，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
這裡的平均海拔
為5500-6000米
重重山嶺自東向西逐級升高
相繼突破5000、6000、7000米大關
仿佛一條直通天庭的「天梯」
海拔7509米的慕士塔格山
海拔7530米的公格爾九別峰
海拔7649米的公格爾山
體型龐大，高聳入雲
（從喀拉庫勒湖南望慕士塔格山，攝影師@常力）
▼
（公格爾峰，攝影師@郝沛）
▼
（公格爾九別峰，攝影師@小強先森）
▼
這個壯闊的峰群
將西來的水汽一網打盡
形成了面積高達21000多平方千米的冰川區
相當於3.3個上海市的面積
放眼望去儘是冰雪與天相接
（請橫屏觀看，慕士塔格山的冰川，攝影師@丁丁）
▼
西崑侖群峰頂部開闊
冰川毫無阻攔地向四周生長
一股腦扣在一片山峰之上
成為冰帽冰川
如中國最大的冰帽冰川
古裡雅冰川
（請橫屏觀看，古裡雅冰川，攝影師@鄔光劍）
▼
冰帽冰川行動「遲緩」
侵蝕周邊巖石的能力不強
因而保持了潔白乾淨的外貌
（慕士塔格山的冰川，遠處為公格爾九別峰，攝影師@丁丁）
▼
大量的冰雪融水
從峰群中爭相湧出
（塔什庫爾幹河上遊，攝影師@飛翔）
▼
葉爾羌河、喀拉喀什河
蓋孜河、玉龍喀什河、克裡雅河
像幾條玉龍般流入塔裡木盆地
澆灌著崑崙山腳下的綠洲
（葉爾羌河，攝影師@宋文君）
▼
在山間的盆地、谷地中
冰雪融水匯聚形成了眾多湖泊
如慕士塔格腳下的喀拉庫勒湖
（喀拉庫勒湖倒映著慕士塔格山的身影，攝影師@向文軍）
▼
湖岸邊沙土潔白的白沙湖
（白沙湖，攝影師@徐樹春）
▼
形如葫蘆的郭扎錯
（郭扎錯，圖片來源@Esri image map）
▼
冰雪洪流腳下
是耐乾旱的荒漠植被
和蒿草、苔草組成的草甸
（慕士塔格冰川下的地表植被，攝影師@小強先森）
▼
但在西崑侖北坡
一些局部的溼潤山地
雪嶺雲杉、崑崙圓柏等植物
形成了針葉林
（西崑侖北坡，奧依塔格冰川附近的雲杉林，攝影師@向文軍）
▼
藏羚羊和野犛牛等青藏高原物種
相比中崑崙地區種群數量有所減少
而中亞高山地區的物種
雪豹、盤羊、長尾旱獺等
則開始更頻繁地出鏡
（西崑侖地區的巖羊，攝影師@向文軍）
▼
幾千年來
無數的人們曾親眼望見那層層雪峰
卻始終無法深入探索其內部
即便是少數成功的穿越者
也無不是九死一生
（出自《大唐西域記》）
▼
「崖嶺數百重，幽谷險峻，恆積水雪，寒風勁烈」
對於他們而言
崑崙山不是什麼輝煌精緻的神仙宮闕
而是實實在在的山
是一座比一座高
層層疊疊、密不透風的大山
這裡巨石成堆、冰河廣布
寒風呼嘯、野獸橫行
但崑崙的真正秘密
仍藏在莽莽群山之中
03
大碰撞
直到19世紀末
來自西方的探險家和學者
才開啟了崑崙山的現代科考
新中國成立以後
對青藏高原的科考活動接連不斷
但崑崙山一直是研究程度最低
資料最少的地區之一
因此中國科學院青藏高原綜合科考隊
先後幾次針對這一區域進行了綜合的考察
（2015年古裡雅五國聯合科考，圖片來源@The Ohio State University）
▼
正是通過一次次地實地考察
結合最新的科學技術
我們才終於得以窺見崑崙山的全貌
現在
請將手機旋轉90°
重新認識這座龐大的山脈
這裡沒有神話
只有上古時代的蠻荒
（請橫屏觀看，崑崙山脈全圖，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
憑藉科學的手段
我們不僅能看到它地上展露出來的部分
還能探明地下隱藏的結構
不僅可以看到崑崙山的現在
還能還原它的過去
它的形成
是一場任何神話故事
都想像不出的宏大過程
這裡在5億年前曾是一片大洋
來源不一的大陸塊體相繼碰撞拼合
先後形成了崑崙山的不同區段
受到印度板塊與歐亞板塊碰撞的影響
在距今約400萬年前地殼劇烈隆起、變形
形成了今天我們看到的崑崙山脈
從塔裡木盆地望去就像一堵高牆一般
（請橫屏觀看，從新疆和田策勒縣烏魯克薩依鄉板藍根高山草甸遠望崑崙群山，攝影師@尚昌平）
▼
劇烈的地質運動
創造出了一種獨特的巖石：玉石
它被河流從山中衝出
堆積在河床上
成為人類口中的寶物：和田玉
從幾千年前便開始撿拾崑崙之玉的人們
何曾想過那是地底力量的創造？
（馱工用毛驢從崑崙山中向外運輸玉石，攝影師@尚昌平）
▼
由於高原的劇烈隆升
阻擋了水汽的輸送
崑崙山成為亞洲內陸最乾旱的地區之一
來自東邊的水汽到此已是鞭長莫及
而來自西邊、南邊的水汽
則難以逾越更加高聳的山脈和高原
（青藏高原水汽輸送的路徑以及降水量分布，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
大崑崙山的眾多山峰
由於劇烈的隆升而達到雪線以上
形成了大面積的冰川
成為了巨大的固體水庫
（西崑侖及喀喇崑崙地區冰川分布，這裡是整個崑崙山和喀喇崑崙山範圍內冰川最集中的地區，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
體量巨大的冰川雕刻著地貌
將山體「大卸八塊」
將巨大的巖石運送至山外
（慕士塔格山下的巨大冰川漂礫，攝影師@郝沛）
▼
大量冰川融水從高山上流出
匯集成水量巨大的河流
將山體切割出峽谷
甚至可能形成洶湧的夏季洪水
（請橫屏觀看，春天的塔什庫爾幹河，水量充沛，攝影師@奎濤）
▼
這些自然之力
共同塑造著這片荒蕪之地
阻擋著人類進入其腹地
使得崑崙山能夠保持長達5000年的高冷神秘
即便是現代
這裡仍是中國人口最為稀少
公路和鐵路密度最低的地區之一
（中國人類足跡指數圖，人類足跡指數是通過城市建設、土地利用、道路分布、夜晚燈光等多個指標衡量人類對環境的影響，顏色越紅表明影響越大，製圖@鞏向傑&趙榜/星球研究所）
▼
東崑崙山地勢相對平緩
青藏公路和青藏鐵路
都選擇從這裡翻越崑崙山
（橫跨河道的青藏鐵路橋和遠處的玉珠峰，攝影師@夢旅人）
▼
但在青藏公路建成後
為解決阿里地區的後援補給
不得不從西崑侖中尋找道路
新藏公路從新疆喀什地區向南過崑崙山
沿途要翻越多個險峻的冰山達坂
（新藏公路麻扎達坂，攝影師@小強先森）
▼
除此之外
這裡就再無坦途
在這座巨大的山脈映襯下
人類的痕跡顯得如此微不足道
（慕士塔格腳下牧民的牧場圍欄，只有一條輪廓，仿佛隨時會被積雪掩埋，攝影師@小強先森）
▼
崑崙山的秘密還有很多
1992年
在西崑侖古裡雅冰帽上
鑽取的一段長309米的冰芯中
就包含著近50萬年的氣候變化史
2015年
五國聯合科考隊再次來到古裡雅
鑽取新的冰芯
（2015年五國聯合科考古裡雅冰川鑽取的冰芯，圖片來源@The Ohio State University）
▼
通過對崑崙山的研究
我們能夠更好地理解
高原的隆升
氣候的變遷
生命的演化
和文明的起源
這是以前的人們僅憑想像
永遠無從得知的
崑崙山不只是神話
它比最偉大的神話還要宏偉
它是地球力量的創造
沒有這種力量
就沒有這座超級山脈
也就沒有荒野
沒有河源
沒有中華民族的先祖
瑰麗的想像就無處安放
永恆的精神就無以承載
請記住它真實的樣子
這座山脈值得我們用新的方式
繼續敬仰5000年
以及更久
（慕士塔格山，攝影師@聶鑫垚）
▼
本文創作團隊
撰稿：成冰紀
編輯：張楠
圖片：餘寬
設計：趙榜
審校：風子、擼書貓、雲舞空城、王朝陽
封面圖攝影師@夢旅人
P.S. 本文主要參考文獻：
[1]中國科學院青藏高原綜合科學考察隊. 喀喇崑崙山-崑崙山地區地質演化[M]. 科學出版社, 2000.
[2]中國科學院青藏高原綜合科學考察隊. 喀喇崑崙山-崑崙山地區自然地理[M]. 科學出版社, 1999.
[3]中國科學院青藏高原綜合科學考察隊. 喀喇崑崙山-崑崙山地區冰川與環境[M]. 科學出版社, 1998.
[4]崔永紅等. 青海通史[M]. 青海人民出版社, 2015.
[5]馬麗華. 青藏光芒[M]. 北京十月文藝出版社，西藏人民出版社, 2017.
[6]袁珂. 中國神話史[M]. 北京聯合出版公司, 2015.